2022年8月21日，我第一次踏上山西大地。一路上都是连绵起伏的青山，大树很少，小树成片，像一块块绿植地毯铺在路边，柔软、自由，叫人随时想上去躺躺。山上往往会有成群成群黑白相间的羊群，像波点，又像星星。这样的青山是我的最爱，我看着它们，我的心也随着它们起伏、起伏，最后驰骋进大山深处。

于是我对自己说，我要记录下这里的一年，记录下这里的长秋、凛冬、碧春与炽夏。一年的时间很短，让人庆幸的是，我将这些时间糖果一一装入了口袋中。现在，一起来尝尝吧。

长秋

山西—灵丘—下关，当初选择这里作为我的支教地，是因为听说学校真的隐藏在大山里，而我彼时正想追求一种极致清净的农村生活。但在推开宿舍门、又推开厕所门，了解了住宿条件后，我意识到，万事万物的优点和缺点都是相互对应的。就像清净对应的是偏僻，远离喧嚣对应的是生活不便，它们奔向初来乍到的我，猝不及防，和我撞了个满怀。

同样进入我的生活的还有孩子们。当我注视他们每一个人的时候，那每一双眼睛里都闪着火花一般的懵懂和希望。面对这样的眼神，我最开始很是迷茫。“我到底能带给他们什么？”这是我整夜整夜思考的问题。后来我在书上看到这样一段话，恍然大悟，然后把它写在了语文书的扉页——“如果我们的学生懂得爱、同情、人道意识、人文精神，懂得颂扬、关怀和珍惜，感受过孤独、忧伤，勇于表达不满、愤怒和批判，那么，谁还会说他们不是优秀的孩子呢？”

这段话一直提醒着我，纠正着我，让我和他们一起前行。后来，由于不可抗力，孩子们回了家，我们被堵在了学校。这学期就这样在冰冷的手机与电脑屏幕中结束了，等到再见面，已是大雪纷飞时。

凛冬

在第一学期讲到《济南的冬天》时，我问孩子们，下关的冬天下雪吗？他们回答不一，甚至差点吵起来。我说，那好，那好，我们就一起等着看这个冬天下不下雪吧！

冬天来了。很幸运，下了几场大雪，大到大雪封山。于是，中午饭后，散步闲时，左顾右盼，量思许久，撸起袖子。白色的雪球划过空中，“砰”的一声，激起阵阵“涟漪”。“夏老师在那里！”“你打他你打他！”“啊！下黑手！”“停停停停！”……打雪仗，对大学生而言可能有些幼稚，但对在初中的大学生来说刚刚好。

也是在冬天的时候，我决定开始教孩子们合唱。这对几乎不懂乐理知识的我来说当然是一个挑战，其备课难度不亚于语文，甚至还面临着上课破音被孩子们嘲笑的风险，但是整个过程却非常充实且快乐。

碧春

春天是一个学年中最好的时候，精彩纷呈的校园节日，让孩子们可以像春天盛开的花朵一样大放光彩。校园文化节是我们来这里以后举办的第一个校级活动，从开始的策划，到最后的闭幕，我们都投入了很多心血。我看着孩子们用激情唱出他们的青春之歌，这是属于他们自己的热烈，而我也搭上这趟青春之车，回忆起了从前，只不过角色有所转换——从台前到了幕后，从队员成了裁判……也是很有意思的体验了。

后来2022届和2023届的学长学姐“重归故土”，老师们为他们接风洗尘。两个夜晚中，第一次，我仿佛看到了那条联系着支教老师和当地老师的纽带，听到了其上的铃铛被风吹拂发出的清脆声响。原来老师们也会和支教老师们开有意思的玩笑，也会推心置腹地诉说对这里的不舍与爱意，也会握着对方的双手一次又一次地说“明年一定要回来呀！”我们明年也会在这条纽带上系上更多的铃铛，我相信。

炽夏

支教生活在一年最热的时候到了尾声，就好像烟花在夏夜绽放后的戛然而止。

由于下关中学即将和上寨中学合并，我们算得上是下关中学最后一批支教老师了。中考结束，初三的学生和老师们相继收拾行李离开之后，整个学校冷清了不少。虽然每天似乎依旧如常，上课、吃饭、睡觉，但如果仔细听，有一阵一阵从远方传来的沉重的声音，那是离别的钟响。

再看一眼蓝天吧！这一年里，我曾无数次仰望这一望无际、辽阔无边的天空，时常看着看着，我的心绪也随着天上的一缕云丝飘浮。开心时，悸动时，恼怒时，迷茫时，是蓝天给了我陪伴与慰藉，让我寻求内心的平静。

有幸在最后的一周完成了我们的诺言——登顶恒山。站在恒山之巅，心旷神怡，精神抖擞。这是我登上的第一岳，是不是也意味着我又翻越了人生的一座山峰呢？那就让我带着饱满的精神，鼓足士气，再翻越下一岳吧！

文章发表于2023年10月18日《山东大学报》第27期