“一节复一节，千枝攒万叶。我自不开花，免撩蜂与蝶。”
　　竹，劲骨独立，绿荫如洗。《诗经》有言曰：“瞻波淇奥，绿竹猗猗”。早在千年前，竹就以其难以阻挡的魅力征服了擅长歌唱的先民。风吹自远古，摇曳着竹林。摇曳着，绿过文人的双眼，拂过文人的内心。于是，竹有了第二生命——宣纸墨香赋予它质的载体，文人墨客赐予它神的寄托。
　　竹最早的出现形式是纯浓墨画，黑得近乎焦的墨色，与宣纸形成强烈的视觉冲突。竹挺直向上，有一种破纸而出的刚劲。赏之，敬赞之感顿生。苏格拉底说：“人是城邦的动物”。我认为“人也是竹的动物”。竹林七贤，清谈、饮酒、佯狂，踽踽独行，傲骨铮铮。竹在七贤中重生再造，七贤因竹领略着高洁与自强。士大夫们“托物喻性”，从而开发出竹子的审美价值。文人士大夫们看竹、赏竹、咏竹遂日渐成为风尚。
　　文同，一个被历史称作“竹痴”的画家。他画竹叶，创浓墨为面、淡墨为背之法，形成“墨竹”一派，有“墨竹大师”之称，又称之为“文湖州竹派”。穷乡僻壤给予注重实践的他践行“胸有成竹”的创作宗旨，于是乎这个成语广为流传，妇孺皆知。文同将魏晋以来的“托竹以喻己”变为一种具体的绘画活动，并给这种绘画活动确立了充满文人情趣的水墨图式。在《墨竹图》中，一根倒垂的竹子从画幅的左上角顺势而下而又翻转而上，秀峭而劲挺。文同截取了最动人的姿态来构图。竹竿劲健挺峭，竹枝横斜，竹叶飘洒飞舞。他发挥毛笔的特性，用笔撇出竹叶，以浓墨、淡墨区分竹叶的正反两面，且竹叶之大小、转侧都表现得很生动。画家对竹竿和叶梢出现的飞白笔触也不加修饰，一任自然。全图给人以清新潇洒富有生意的感受。《墨竹图》画面清淡空灵，斜垂下来的一株秀竹正随风摇曳，它竹节分明，联结自然，枝叶活泼，生意盎然，极尽“虚心有节”、“洒然清风”和“飘逸淡泊”之气韵，蕴含着文人的情思，舒展着文人的意趣。
　　文与可画竹，胸有成竹；郑板桥画竹，胸无成竹。与可之有成竹．所谓渭川千亩在胸中也；板桥之无成竹，如雷霆霹雳，草木怒生，有莫如其然而然者，盖大化之流行。其道如是，与可之有，板桥之无，是一是二解人会之。”郑板桥，造就了竹的生命的最高峰，如李白在诗界一样，他可以被尊为“竹圣”。
　　郑板桥在《竹》中精辟地指出，“江馆清秋，晨起看竹，烟光日影露气，皆游于疏枝密叶之间。胸中勃勃，遂有画意。其实胸中之竹，并不是眼中之竹也；手中之竹，又不是胸中之竹也。”他又说，“非唯我爱竹石，即竹石亦爱我也”（《竹石》）。从青年起，他就常常日在竹林里散步、游戏于竹根短草之间，把竹作为知己，无时无刻都在观察竹的多种多样变化姿态。
　　“萧萧疏竹不胜看，到此方知画竹难。谁信中书曾放笔，片时行进楚江干”。郑板桥画竹，一枝一叶，不论枯竹新篁，丛竹单枝，还是风中之竹、雨中之竹，都极富变化之妙。如竹之高低错落，浓淡枯荣。点染挥毫，无不精妙。其画风清劲秀美，超尘脱俗，给人一种与众不同之感。
　　郑板桥画竹独出机杼，不再只是传统单纯的以诗入画或以画入诗，他关注现实生活，有着深刻的思想内容。他以犀利的文字，针砭时弊。在画《潍县署中画竹呈年伯包大中丞括》中，题画诗云：“衙斋卧听萧萧竹，疑是民间疾苦声，些小吾曹州县吏，一枝一叶总关情。” 这画中的竹子不再是自然竹子的再现。这诗题，也不再是无感而发的诗题。透过画和诗，使人们联想到了板桥的人品。他身为知县，从衙斋萧萧的竹声，联想到百姓困苦疾声，说明他心中装着百姓，情感系在百姓身上。这时画中的竹叶便有了形象的扩展：寥寥几笔竹叶，简练几句诗题，让人倍感作品中蕴藏着的深刻的思想、浓浓的情意。《竹石图》中题诗曰：“咬定青山不放松，立根原在破岩中，千磨万击还坚劲，任尔东西南北风。”画幅上三两枝瘦劲的竹子，从石缝中挺然后立，坚韧不拔，遇风不倒。郑板桥借竹抒发了自己洒脱、豁达的胸臆，表达了勇敢面对现实，绝不屈服于挫折的人品。竹子被人格化了，此时，“诗是无形画，画是有形诗” ，凡竹子的高风亮节，坚贞正直，高雅豪迈等气韵，都被他表现得淋漓尽致。
　　竹，虚心自强，挺立直上，刚劲有力。历史的风声吹来的不是沉腐的泥尘的气息，吹过每一个园子，竹影摇曳，留下清新的空气。后人如元代的管道升，清代的归庄，现代的唐云，都孜孜不倦地创造着竹第二生命，兢兢业业地充当着守竹人。