遇饮一樽曹氏雪芹陈酿的醇美红楼，也便是饮尽了世间的处处相思、般般哀愁。琥珀光，玉盌盛，这浮泛珠光的杯中精灵，闻之，已自因泉香而酒洌，品之，却还因情深而绵长。”玉彤曾这样评说。不错，一曲红楼，且歌且行，且喜且悲，穷通人生，倾尽雪芹一生四时不断的血泪，道尽千古绝美凄然的深情。
小时候总是偏爱黛玉，为她孤凄的身世和无望的爱情伤怀不已。临风洒泪染斑竹，一样伤悲古今同，纵有两心相印，前世情定，却只换得半生相守，夙愿难酬。然而，走过成长的点点滴滴，才恍然发觉，宝钗，又何其不幸？何尝不苦？
任是无情也动人·宝钗
晚唐诗人罗隐著有《牡丹花》：
似共东风别有因，绛罗高卷不胜春。
共教解语应倾国，任是无情也动人。
芍药与君为近侍，芙蓉何处避芳尘。
可怜韩令功成后，辜负秾华过此身。
红楼女儿争妍斗艳，原配牡丹，艳压群芳的正是宝钗。
牡丹尊贵，正如宝钗出身。她来自皇商巨贾之家，“珍珠如土金如铁”，黛玉也曾叹息：“你如何比我？你又有母亲，又有哥哥，这里又有买卖土地，家里又仍旧有房有地……我是一无所有。”
牡丹娇媚，正如宝钗容颜。她“脸若银盆，眼似水杏，唇不点而红，眉不画而翠，比黛玉另具一种妩媚风流”；她衣着“惟觉淡雅”，尽显贵族风范；她天资聪颖，博古通今，丹青、词赋、戏曲、舞美、医药，无所不晓，又深藏不露。
“名花倾国两相欢，常得君王带笑看。”宝钗，正是大观园内最受欢迎的解语花。她“行为豁达，随分从时，不比黛玉孤高自许、目下无尘，故比黛玉大得人心”。长辈面前，她恭顺识体，落落大方；姐妹玩笑，她应付自如，体贴周全；下人面前，她尽量照应，连倒三不着四的赵姨娘，在收到宝钗的礼物后，也连声称赞宝姑娘“会做人，很大方。”
然而，优点往往也是致命的缺点。标本一般的典雅端方，反而落得警幻情榜百年的“无情”之名。她的诗，她的人，都因不肯流露真性情而缺少了一丝清澈和空灵。
元妃省亲，她以一首《凝晖钟瑞》取悦元春：
芳园筑向帝城西，华日祥云笼罩奇。
高柳喜迁莺出谷，修篁时待凤来仪。
文风已著宸游夕，孝化应隆归省时。
睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞。
一句“睿藻仙才盈彩笔，自惭何敢再为辞。”就此成为她世故逢迎的铁证。
园中诗会，她以一首《临江仙》拔得头筹：
白玉堂前春解舞，东风卷得均匀。蜂围蝶阵乱纷纷。几曾随逝水，岂必委芳尘。
万缕千丝终不改，任他随聚随分。韶华休笑本无根。好风凭借力，送我上青云。
一句“好风凭借力，送我上青云。”就此成为她醉心于飞黄腾达的说辞。
宝钗的性格，正如她服用的“冷香丸”，美则美矣，却清冷如霜。然而，所谓的无情，便都是她的错吗？悲剧从来不会是一个人的，而是时代和环境的。是世态的炎凉，是世俗的无奈，扼杀了她天真烂漫的少女情怀。身在在黛玉眼中“一年三百六十日，风刀霜剑严相逼”的环境，处在探春看来“恨不得你吃了我，我吃了你”的家族，商家出身的女儿选择趋利避害，顺流而下，又有什么错？
这个聪慧的女子似乎懂得所有人的需要，却又有几人真正懂得她的内心，她的无奈和挣扎？
花自飘零水自流·钗黛
《红楼梦》第四十二回，脂砚斋评：“钗、玉名虽两个，人却一身，此幻笔也。”
“钗黛合一”，极尽世间的美好。两个风格迥异又各具魅力的女性，最大的相同之处竟是最终都归于悲惨的命运。她们来时，带着乐羊子妻的贤德，带着谢道韫的文采，或“鲜妍妩媚”，或“袅娜风流”，却在封建大家族摸不透悲喜的冷漠瞳孔里，不得不咀嚼起命运浓烈的苦味。
林妹妹，年幼失怙，寄人篱下，纵然拥有不染俗尘的心和志同道合的爱情，却只能在一个丝竹声声的的夜里，焚稿断痴情，魂归离恨天。
陆游的《钗头凤》，便是绛珠真实的写照：
红酥手。黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶。欢情薄。一怀愁绪，几年离索。错错错。
春如旧。人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落。闲池阁。山盟虽在，锦书难托。莫莫莫。
而宝姐姐，又幸运多少？和她朝夕相对的那个人，心内牵念的，永远不是她。“金玉本无缘，顽石亦非玉。”宝玉假意赶考绝尘而去后，随着贾府倾颓，家族没落，在宝钗颠沛流离的日日夜夜里，或许有那么一刻，她无比羡慕能够潇洒离去的林妹妹。
忽然想起周邦彦的《一落索》：
眉共春山争秀，可怜长皱。
莫将清泪滴花枝，恐花也、如人瘦。
清润玉箫闲久，知音稀有，欲知日日倚栏愁，但问取、亭前柳。
要怪，就怪那个有重病却无良医的时代，无论顺之，逆之，美好的生命只能如秋叶般无奈飘零。
琴边衾里总无缘·钗玉
她嫁的人，原本最怜香惜玉；
她嫁的人，原本最善解风情；
可于她，他只有“叹人间美中不足”，徒留“意难平”。
他说：“什么金玉良缘，我偏说是木石姻缘。”
新婚之夜，红烛高张,锦被浓熏,他却口口声声要去找林妹妹，追寻未果便无精打采，昏迷至垂危。此刻凤冠霞帔却“垂头不语”的她，是否感到彻骨的心凉和绝望？
她是努力过的，希望他融化在自己的温婉柔美里，融化在与自己共同的信仰里，从此志同道合，夫唱妇随，红袖添香。而他回应她的，只有的“悬崖撒手”的漠然和决然……
终究是不同世界的人啊！她眼中的他，应该是“读书明理，辅国治民”的“国之栋梁”，而他心仪的她，也不能是庸俗不堪的“国贼禄鬼之流”。
纵有“不离不弃，芳龄永继”，又怎能避免劳燕分飞的悲剧？
一点残灯伴夜长·宝钗
不该是这样的。
这个名花倾国的女子，不该在韶华正好的时候孤凄寡居，在一盏残灯的陪伴下，打发着“焦首朝朝还暮暮，煎心日日复年年”的寂寞时光。
每一个月华如水的不眠之夜里，细细品味着她处处维护和顺从的时代赐予她的涩果，她是否后悔，曾经没有做真正快乐纯粹的自己？
只能说，“半世浮萍随逝水，一宵冷雨葬名花。”
遇饮红楼，百态人间一笔尽收；
恍然间，便已走过世事千秋！
