一场梦，我站在熟悉的看台顶上，想象轻盈地飞翔起舞，想象缓慢地睁开双眼。然后望见你在人群中央，戴着被岁月无情摧残和打磨过的苍老容颜，裹着业已老去和变形的佝偻身姿。我飞向你，降落在你身畔并微笑着紧紧抓住你摩挲的双手，用无限爱慕的目光仰视你。
　　这是梦境一场，在某个昏沉浑噩的深夜中惊醒的我的梦，它残缺破碎，却深沉地流泻出某种情愫，无穷地滋生和幻灭。之于我，那苍老容颜和佝偻身姿，不被记得。我单单铭记住你明亮的翦水秋瞳，丝毫不着时光蹂躏的残损，而是年岁沉淀后万卷俱破的深邃与凝炼，是高的天和深的湖水。所以，我有了飞翔的能力和朝向你的满心激荡。
　　我爱沧桑仍不朽的你。我是个疯子，一个内向孤独患者，一个沉浸在如何成为你而前行的孩子。
　　所以，我说，我读故我在。
　　我会想，想象你的世界堆积了怎样的一番卷帙浩繁，想象某段文字之上一吷风自峰峦升腾，想象某阙诗句之间余音绕梁繁花自芳。我会想，想把你的形貌清晰明澈地描摹，栩栩如生，从风华正茂到精神矍铄。我会想，想把我爱着每个人恰到好处地放在故事中间，让他们成为作者最爱的人儿，缺憾却个性鲜明。我会想，想把我的心扉叠置在字里行间跌宕起伏的情节中，去阅历世间的种种情怀世故坎坷荆棘。我会想，想把波澜壮阔重峦叠嶂俱收藏在书页之间，偌大的玻璃门倒映所有华美的场景。我会想，想效法孤独的女诗人艾米莉，衣一袭白裙，带着茉莉花般白皙的脸庞，像片白色纸张去等待神圣的诗歌降临我的怀抱。我会想，想象文人著作时熏染着何种情绪，目光如何凝睇此番月此番境。
　　这样，我便感受到你的目光落在我身，寥落而又深沉。我感应到你的魂灵，仿若我变成了你。我望向漫天星辰，它们在私笑，笑我的落寞与孤单，一个接连一个，抖落成星河，流泻波光粼粼的梦幻。我在星空发亮澄澈的镜光里，看到自己模糊的影像，白色裙子以及冰玉般的白皙面颊铮铮地反射出璀璨的光辉。顷刻，陨落的辞句、音节、字符旋即似大珠小珠落玉盘般开始颤动。于是，我确定，此刻，我便是你。
　　如若每次等待诗歌的过程都能像现在般清晰着欣然，我想该是那些华美字句和良辰美景了然于胸的缘故。如若我能恰到好处地承接诗人抖落的灵感，我便能同你一样欣喜若狂。
　　我该是何等幸运地遇见你的魂灵啊。
　　这片寂静夜空又开始落雨，细腻柔滑，有薄雾暧昧着环绕在身。此刻的图书馆在迷蒙的路灯下正弥散温亮的光，我抱过闲杂书两三本走向它，瞥见书架俨然叠置的安宁。感谢我能够学会拥有这样一颗从容祥和之心，所以能够一边汲取无界人生，一边体会真实生活。从认知自然世界到体悟哲学本质，人们将一切有关的思考用书籍一一记录，所以能代代传承。书籍的不可替代性和阅读的力量似乎不能清述。斜倚书架阅读着的人们，拥有异于平时的清逸神态，即使他们并不自知。也许他们不会被写进任何一部书中，却总会有段文字让他们寻找到自我，像是冥冥之中的暗示，命运在轮回往复。
　　看看窗外吧，风景异常美丽，路人沐细雨，一直在走。他的目光投向楼内，边走边望，似是与我的互看成就了这景致。或许他也在盼着遇见丁香花般结着愁怨的姑娘，而我也不过是空对一盏由暖到凉的茶，带着必你相忘于江湖的哀愁眺望。不是早就有这样的诗篇吗，我又焉能置身之外呢？
　　有明月装饰我窗，我便能装饰你的梦，是新月派的诗篇。令路人不禁在雨的哀曲中默默彳亍的，是梦中悠长寂寥的雨巷。可我只是一次次历四月裂帛，赏三月桃花落在五月的湖面，好像触碰到你风细柳斜的心事。此刻，因为风的缘故，你的情隽永深刻誊满天空，我的薄衫子却犹带在箱中积压的褶迹。而今春已暮，切莫取笑我这板滞和朦胧的瞳睛，因为既然这是幸福，一个浪漫幻想主义者所沉醉的生活。我把痴迷当作所谓的悲喜，故而读到好文便可窃喜，缺乏诗文刺激便己悲。
　　倘若这些文字不被你理解，权当是我的自言自语，只因百无聊赖，万籁俱寂。
　　阅读是我永不清醒的梦，渺小的我在浩瀚书海之中放任渴求知识安静的自己。如陶潜沉醉于桃源，我沉醉在挚爱的文字里。我常常看书时想象书中的场景，试图假想作者用何种姿态怎番心情在如何的情境下创作。我把卞之琳的《断章》、戴望舒的《雨巷》、简祯的《相忘于江湖》、陆蠡的《春野》、洛夫的《因为风的缘故》糅杂在一起，偏爱自己用臆想串联起几篇诗文几段故事几种情愫。我虔诚地感谢文字拯救我内向孤僻的倔劲，塑造热爱生命的我。我渴盼阅尽万卷之后遇见另一个不一样的自己，幻想我们以杜拉斯的《情人》的开篇场景相逢。
　　梦不断的梦，像风不止雨未息，我辗转起身拾级而上，信然落座。一个人的看台顶收尽旖旎缠绵的风景，静寂不停在我耳畔叨扰，漾落了梦醒时分微醺痴嗔的知觉。你握住我的双手，我将交付予你我的一切阅读智源。
　　所以，我说，我读故我在。