没有铅华脂粉，没有叙事手法，没有煽情噱头。剪除吸引眼球的，剩下就是震撼灵魂的；朴实到无华的，剥出的就是时代的主干。喧嚣浮躁久了，好的艺术该为我们做个减法：
　　减了俊美容颜，见着岁月现实的筋；
　　消了海誓山盟，露了真爱深沉的骨；
　　去了诅詈斥骂，现出历史冷静的脉。
　　岁月现实。越是沉默，越是一字一句的千钧承诺，越问焉识，越是刻骨铭心的终生爱恋。当我们习惯影视世界中的特技狂欢，热爱银幕上的光怪陆离，擅长速食主义和跳屏阅读时，要问一问是什么力量让我们关注着每一个细节？这些细节里有一种勒进心田的锐痛，青丝白发是戏，凝噎抖动的肩膀是戏，虎口上留下的疤痕是戏。在朴素的时代记录脚本上，眼角增长的细纹，耳边添却的银丝，手书的信笺，茶炉的热气，曲折的站台，开阖的铁门，唤回我们对生活本然的熟悉，带着痛感让人重审现实的力量。
　　真爱深沉。相守，在相离时是一线曙光，在相见后却遁入幻灭。时间厚厚地积淀在那里，是未出场的真正主角，它考验戏弄，冰冷无情，却掌管落尽泛华见真醇。多少年，不须说，一个晓镜但愁云鬓改，夜吟应觉月光寒；一个乡音无改鬓毛衰，少年离家老大还。抛开特殊的时代背景，自古便有“十年生死两茫茫”，而谁又曾放下思量求相忘——生离非死别，总有希望在那里。但又有多少人经得起“纵使相逢应不识”？只把守护当拥有，把照抚当夙愿？
　　反思冷静。年轻的足尖依然轻盈急促，翩然的腰肢仍旧刚柔相发，红色的裙装，白色的舞鞋，似乎最可一切如旧。那一代人的女儿丹丹们已成人，那段岁月对她的雕琢相对小些，尚且只能说“那时我还小，什么都不懂”，而及至今日，丹丹的儿女们应该再不会受什么影响。然而这难道不是一场历史的心因性失忆症？历史的记忆怎可不明不白离散，断代的经验谁来耐心唤醒，谁来当那些日子的念信的人？也许时代慈爱，父辈悲悯，既然一把利刃伤了一代人，留下的这道伤疤又何必时时展现给子孙观瞻，又何必让儿女感同身受而常记父母的痛楚？殊不知疤痕对历史来说是何其宝贵的遗产，况且割出这道血口的长刀是否真的入鞘？是否真的已经由理性意志贴上了永久的封条？如果答案还未确定，那请将这个伤口的来历告诉我们，我们会驻守好这柄利器——中国的母体，怎可再有第二条？请看昔日今朝：
　　那个时代对知识的蔑视和凌辱、对文化的禁锢和殴打、对爱情的避讳和压抑是显性的，它是对一群知识分子有地点的流放，它是对文化学习有规定的限制，它是对爱意表达公然的遏止。这看得见的疯狂和变态是容易矫正的，错得越离谱，改得越坚决。
　　然而今天，知识难免趋附权威，文化时常屈从财富，爱情往往掺杂利益——这是知识本身折了脊梁，文化自体变了味道，爱情自行玷污了纯洁，这种隐性的灾难才真的让人浑然不察。长此以往，这场没有标志性事件、不知起止的消解运动，才真的要让理智居无定所，让文化无处栖身，让人性难以完善。
　　艺术，本就是创作者和观众共同塑造的生命体。对电影来说，封镜那一刻是它的降生，但当它面向社会公映，便开始了自己成长的过程。评论家和观众都会不断赋予它新的可能的诠释，电影的内涵便是它的生命，唯有不断增长才会丰富，固然评价毁誉不一，评论高低有别，却无一不是这个艺术生命延续的养分，何言孰是孰非？但艺术恰逢历史时，我想请我们反思历史，而不仅仅是评判艺术。