我的手微微颤抖着，不自觉地抚上胸前那朵白花。不远处的哀乐轻轻飘过，似一条纠缠不休的蛇，痉挛着我的耳膜。我轻叹口气，向着它的方向走去。
　　他的照片悬在正中间，四周挂满了漆黑的幔子，在五颜六色的纸花映衬下越发肃穆和凝重。很快，她的身影跃入了我的眼帘。她就坐在他的照片下，白发有一丝凌乱，眼睛略微浮肿，一动不动地看着过往的人群。初寒料峭，风吹得幔子噗噗作响，亦不停地撩起她的衣摆。我快步走过去，蹲下来，轻轻地，握住了她冰凉而枯瘦的手。此时的她又在想什么呢？
　　她一定想到了他们的初遇，想到他们年轻时经历的时光……
　　
　　他和她的故事，本来不关乎爱情。
　　她家是城中有名的地主，整整一条长街都是她家的地产。日本人打进来，就借用她家的一处宅子当司令部。她的童年，当然过得衣食无忧，娇生惯养。她会写字，会弹筝，会下围棋，甚至会讲流利的日语。然而，天有不测风云，50年代初土改，她家成为重点打击的土豪。田地被分，宅子被回收，几十年来积攒的金银细软，古玩佳酿都被洗劫一空。她的父亲当即病倒，不久便离开人世，几天后，她母亲也随之而去。二十一岁的她，几乎在一夜之间成了命运的弃儿。从此，她带着十岁的妹妹和有病的小叔四处流浪。
　　她就是在这样的境遇里嫁给他的。他家就是普通的贫下中农，他排行老九。如若不是有太多兄姊，如若不是想省一份聘礼，他的父母断断不会给他娶这门亲。
　　他还是满意的。她面容清秀，温婉和气，举手投足间便有大家闺秀的痕迹，那是他此前见过的所有女子所望尘莫及的。而于她，本以为会孤苦飘零一生，却在流浪的路上得到老天额外的垂怜，已是格外感激。她早就下定决心，无论夫君是怎样的人，无论婆家人多刁难，都要忍下来。
　　她庆幸，他喜好读书写字，他们至少还有些共同之处。在每个无事的傍晚，他提笔练字。她坐在一旁，歪着头看他。偶尔也写两个，互相指点着。昏黄的煤油灯下，她一脸羞怯的笑。然而又有些失望。他比她大一岁，却分明还是个孩子。或许是家中老幺的缘故，很多时候他只能想到自己，似乎忘了在他家里，他是她唯一可以依靠和亲近的人。有一年的大年初二，他的哥哥们都陪着妻子回娘家了，只有他们无家可回。正好，他的姐姐们也带着家人来，他母亲舍不得让女儿干活，就嘱咐她做这顿团圆饭。大冷的天，火生不旺，她一边拿蒲扇扇炉子，一边听隔壁房间里传来阵阵欢声笑语。他亦在那边凑着趣儿，不曾来看她一眼。她的眼泪成串地掉下，又急急忙忙抹去，带着笑把一盘盘汤菜摆上桌。他浑然不觉这其中有什么不妥。
　　就这样过了好几年，他们的儿子相继出世，日子平淡也平安。她早已习惯了他的粗心，就像习惯了没有围棋和琴音，只有没完没了的农活和孩子的哭声。柴米油盐酱醋茶，生活的百般滋味把她少女时代的梦想泡烂了，浸透了。她以为，她的一生，就会这样持续下去。
　　然而不是的。文革浩劫，她被冠上地主和汉奸的帽子。组织要求他尽快与她划清界限，他的家人也轮番上阵，劝他离婚。他却似乎在突然间长大，坚持保护他的妻儿。他的父亲气得要与他断绝关系，母亲答吧答吧直掉泪。甚至是她，也劝他为孩子和老人想一想。他想也不想就打断她：“别说了，我们是两口子，怎么能分开呢？你要有什么别的想法，就是要我的命。”经历了这么多波折，早已觉得哭干眼泪的她，听到这话，眼泪便缓缓滑下。她本想着，走出他家的门，就在村口的河中了结此生的。现在，她忽然不舍得了。
　　他本是村里的会计，却被夺了工作，带着她和孩子到山沟里当矿工。他的家里也不再与他们联系，毕竟谁也不知道这场浩劫会持续到何时。
　　晚上下井就如同在鬼门关徘徊，他在井下劳作，她就在那间不大的窑洞里，整晚整晚地难以入眠。直到第二天看到他满手满脸黑乎乎地从坑里爬出来，拿起她亲手做的菜合子狼吞虎咽，她才会露出微笑。有一天晚上，她坐在窗前打盹，忽然听见有人喊他被困在井下了，她霍地惊醒，发觉是一场梦。她心下不安，顾不得穿鞋就往他所在的矿上跑。值班的工友拦着她不让下井，她抛却以前温婉的形象，在那么多人面前大哭起来，像个无助的孩子。有人忙下去叫他，他忙上来带走了她。事后，工友们见他便取笑一番，他笑骂着，眼前都是她为他担心而赤脚哭泣的影子。
　　
　　哀乐骤然停止，妈妈的声音响起，含着悲切。我知道，她要代表他所有的子孙读祭文了。我低头看她，她还是纹丝不动，皱纹爬满了她曾经清秀的脸，一滴眼泪突然顺着道道沟痕滚落。
　　十年，不长也不短。十年间，他的父母相继去世，他不能回去戴孝，她便在黑夜陪他到父母的坟前，长久地跪着。夜里又是野外，风呼呼地吹，她靠着他的肩，两人沉默着。每逢清明，她亦做几道冥菜，催促他和儿子们趁没人时去扫墓。十年间，他大哥想要个儿子却接二连三生出女儿，养活不了，眼看就要饿死。他们的日子也艰难，她却坚持要他把濒死的侄女抱回来，当女儿养。他们没有女儿，她把所有的爱和少女时的梦给了这个养女。
　　终于有一天，他做回了他的会计，多年未走动的亲戚也登门道喜。然而，一场流行性脑膜炎，夺去了他们的养女。她轰然病倒。他没有守在她身边，却在院子里一言不发地抽烟。最后，他叫来已结婚生女的大儿子，请他让他们抚养大孙女。儿子沉默了，他不知道怎样和初为人母的妻子商量。他竟落下了泪：“就当爸求你们，求你们，你妈她……不容易。”就这样，他用另一个单纯可爱的小女孩成功地唤回了她。
　　随后，她便忙了起来。带孙女，带孙子，又到孙女家，帮着孙女带孩子。他跟着她，四处奔波。
　　他老了，仿佛又变回了孩子，脾气又急又古怪。不管和哪个小辈在一起住，只要半天不见她，再见时便板着脸往外推她：“你走，你走……”她也不难为情，笑着：“你不是沾我的光才来的吗？要走你走……”有时一家人在一起吃饭，他会咣当一声放下碗筷，说不好吃。她便赶忙招呼一桌子不知所措的人：“你们吃，你们吃。”话毕，她也起身，钻进厨房做他爱吃的菜合子。
　　
　　“起灵……”不知谁喊了一声。她像被重重地打了一下，腾一声站起，扶着我的手，踩着已不利落的小脚走向他的棺木。她如同抚摸着熟睡的婴儿，小心翼翼的，不错过一块地方。“是我没照顾好你，你要等我，等我……”她的声音已嘶哑得不成样子，到最后成了压抑的低呜。不断有人上来劝：“老人家节哀，您要保重。”妈妈也走了过来。她松开所有人，一把抱住了妈妈。妈妈的眼泪，无声地飘进她花白的发丝。
　　她照顾得已很好了。一个夏天，他在散步时被一条疯狗扑倒，股骨骨折。那时他已八十一，她也八十。明知好不了了，她还是召集儿子们背他去拍光片，给他炖猪骨汤。他还是瘫了。她让孙女张罗来一把轮椅，天天推他去散步。
　　他的脾气越发急躁。吃喝拉撒样样离不了她，她一不在身边就扯着嗓子大喊大骂。她也犯愁，逼急了也会含泪骂他：“你不死也得把我折腾死啊……”
　　他便不再言语，一行混浊的泪却顺势流下。她看不下去，忙转过身。
　　过了一个冬天。春天来了，阳光正好，他要出去散步。她刚把他扶上轮椅，他一口气没上来，脸憋得青紫。她急忙喊救人，还未喊完，她紧紧攥着的手已颓然松落。他闭眼的时候，只有她一个人在身边……
　　
　　妈妈扶着她，静静地看着灵车远去。阳光下，她们的剪影如此寥落，仿佛来自空茫。
　　是的，妈妈就是他们一手养大的孙女，爱屋及乌般的，他们又将所有的爱给了我。
　　记忆中的无数个时刻，曾祖父抱着我，讲诉妈妈幼年的趣事，曾祖母在灶台旁，做着我们都爱吃的菜合子，偶尔笑着补充两句。我想，幼年的我一定不会发现，在他们目光相碰的瞬间，流动着一种柔波叫做爱……