先讲个大家耳熟能详的故事：一青年人向杨绛先生请问人生何以多苦恼，先生回答：你们的问题是读书不多而想太多。这个故事劝勉了不少学子决心踏实读书，我也愿成为其中之一。但我心里还有一个问题：为什么我们有人悬梁刺股的读书，但经常读不下去，读不懂？是因为我们功夫不够、心思不宁，还是另有原因？
　　这里尝试一猜：读书多少不在本数，在深浅。书读不下去是因为没读懂，没读懂是因为方法不对。方法当如何？
　　纸上得来浅，劝人要躬行。这个道理是讲给读书人听的，但对于坐惯了书斋做学问的听者闻者，无论怎样苦口婆心地讲，听这道理本身终还是“纸上得来”，深不到心里，只怕还是固执于钻在纸堆里知事论道。非要有个机缘，不经意间将“纸上得来”之事躬行一二，方才相信自己确实浅了。“绝知”不敢妄求，毕竟终极真理只能追寻不可获知。但若不“躬行”，怕不止是浅薄的问题，有可能真的要“错知”了。
　　说这话，是想把读书的我们请出书房，到书外走走看看。远的不去，5月18世界博物馆日，去转转身边的博物馆。
　　这一日去了中国国家博物馆，就位于天安门东南，宏伟辉煌。这个格局恰有点深意：天安门后，帝王生前居住在古殿深宫之中，享尽富贵荣华，如今云烟过眼；而在千百年后，百姓王侯的故事都由文物古迹保存着，博物馆中的每一件藏品都是沉默的讲故事的人，住进这当代更见壮美的官邸中——给民族的历史与文明这样一处居所，是对自身的尊重，对未来的责任。
　　国博从不自封最好的博物馆，但五层展厅的规模，也有足够的路让人“走马”，有足够的美让人“观花”。在青铜器馆，斑驳的铜绿是古代的青铜器的年轮，算得上是中国最古老的科技智慧与工艺之美的见证。它们的岁月这么悠久，却从不见老，反而历史越长，越被赋予生命翻新的光耀。看实物若不懂点书理，也是无趣的。幸而知道青铜器有三看：看花纹、看铭文、看工艺。
　　比如这个“伯吴盨”，云纹，上刻“鲁司徒伯吴敢肈作旅殷，万年永保用”，这食盒在几千年后，盒盖与盒身严丝合缝。突然觉得铭文有趣，讲了这个容器的作者、职务、制作地点，然后居然还有保修期——“万年永保用”嘛，可见这个伯吴敢对自己的手艺相当负责任，古人很厚道啊！但更让我留心下去的，是前前后后所有的带铭文的青铜器，除了记述各种历史事件（该器皿未何事而做）外，无一例外会留下制作工匠的名字。一刹那跟之前学过的马克思“异化”概念卡上了——马克思批判资本主义机械化大生产造成了人的“异化”，其中一个理由是人与他劳动产品的异化，因为劳动产品不再能代表他自身。这段话怎么想也是似懂非懂，今天看看古人的“劳动产品”，带着作者的大名，刻进自己对作品的自豪与自信，几千年后的我们看着这个文物依然知道在远远的古代，有个叫做“伯吴敢”的人，手艺精湛，用心做了这个今天看来依然伟大的作品。而在机械作业的时代，作为个体的人们很难留下一件带着自己署名的作品了吧。
　　转到非洲雕刻艺术展，风情大变，中华民族的含蓄内忍、精美细作被一阵劲炫的黑色热风暂时屏蔽。神秘、奇幻、异域、新怪……这些词汇只有在自我看待“他者”时才会出现并体验深刻。他们的雕塑里，总不吝惜夸张去表现的，是羚牛长锐的犄角，鳄鱼粗壮的尾巴，鹏鸟硕大的翅膀。或者说，人自身不具有的，象征着强壮，代表对水域与天空控制力的东西，就是无上崇拜的。非洲的图腾与审美，哪处不是奔跑在热带的草原，哪个不是游弋在雨林的河流，哪个不是翱翔在高原的天空？沙漠部落对甘霖的渴求，成就了浓烈又残酷的巫觋艺术；古先民对繁衍生息的盼望，塑造了对人体人性特有的审美要求……这些证据活生生横亘在我们眼前的时候，比任何一组民族学、考古学的理论文字的陈述都震撼千万倍。
　　一时我想问问康德，如果能踏出他一生未走出半步的哥尼斯堡小城，看到中国上下千年、看到非洲沙漠雨林，是否还坚持自己的“物自体”？如果黑格尔不只是海德堡、柏林做教授，踏进农业文明与热带风情，举起锄头在松软的土地上躬身播种，心惊肉跳感受鳄鱼的血口向自己洞开，他是否还矢志不改他的“绝对精神”？创造了中国历史的“伯吴敢”们，散播着阿非利加州风味的雕塑作者们，难道他们是心中早早画下了一个“物自体”，一个“绝对精神”？还是当他们手执刀柄凿刻青铜、雕琢木桩的时候，便不断地被内心和双手上娴熟配合的力量推动着，于是越做越有神，越做越着魔？鬼斧天成，但鬼神之工，无非在热爱和敬畏着生活的人手上。
　　北京的旅游圣地太多，这处有点尴尬——外地人列之为二级景点，古之故宫十三陵，今有鸟巢798，天做北海香山叶，史工长城圆明园……博物馆常不能入游览清单。而当地人又把它当家门口的东西，天天路过偏难有时间进去。总之，读博物馆的人不多。
　　一本书是抽象思维的具体展示，是一部不能回头的历史的纪录片，是一座陈列着文明成果的博物馆。
　　同时一个博物馆也是人类历史长河的汇聚，是千年思想火花的凝固，是一本很厚很厚的书。
　　十五、十六世纪，当知识的曙光甫一照进人类生活，“书是人类进步的阶梯”怎样强调都不为过。但当“书”已经成为今天关于“知识”学习的全部代名词，是否也需冷静一下，读书纸上，总有不解。不忘躬行，收获更多。