说是山，多少是有些夸张了，那是矗立在农家院子中心的一方独立出来的土块，高约三四米，长宽差不多各有十几米。农家的院子以宽敞大方著称，这一方土块的存在，对于活动空间、鸡鸭牛羊并没有多大的影响，恰恰相反，因为土块比其他地方高，吸收的阳光颇足，使得上面的草格外茂盛。于是，天生对于攀崖爬坡有着莫大爱好的几只山羊，常常会在上面逗留，抬胸挺头，偶尔对着澄澈洁净的天空深思，俨然一副博学模样。
　　而对于我们孩子来说，土方块上面也充满了乐趣。通往后院的小道，是由土方块和被铁锨收拾得平平整整的陡崖共同营造的，正对着土方块的，是一个颇具年代的窑洞，里面堆积的大都是一些农具，土窑、土块使得这段小道显得阴暗而又神秘。于是小时候，我们常常活跃在小道里面，捉迷藏、找蚂蚱、堵松鼠，并乐此不疲。后来土块塌下来一部分，正好堵住了过道，于是，爬到土块上，再尖叫着滑下来，成了我们快乐的源泉。
　　直到有一天，父亲在望着土方块良久后，缓慢地说：把这块土移掉吧，伫在院子中间太不好看。
　　一句话，决定了土块的命运，也势必为我们增加了一项任务。彼时，父亲正是年富力强时，充满了干劲，既具有破坏性又具有建设性。于是每天早上，我们都按照父亲的指示，从土块上一点一点挖下土，用架子车拉到村前的小道上倒下去，然后再铲平整。那条小道狭窄不平，一下雨就不能走人，村子里摔倒在那里的老人小孩家家户户都有，土块本来是凸出来的无用摆设，俯瞰着我们这些比它矮小的生命，但当它被一点一点挖下来，一点一点垫在小道周围和上面时，突然就显得有了价值，左邻右舍每每遇见，总是笑容可掬的戏称我们是在移山。确实如此，对于一家一户而言，要把一座小山似的土块移走，确实要费大功夫哩，父亲却豪气干云地一挥手，计划着要将那条小道拓宽多少、垫高多少。
　　说起移山，自然少不了要谈谈愚公，那时候我和哥哥只读小学，对于愚公这个倔强老头的事闻所未闻，母亲具有天生的语言表达能力，在母亲的叙述下，愚公显然是一个大智大勇、乐于助人的古代雷锋。于是，我和哥哥一边听着愚公的故事，一边对于移走土方块这件事油然而生出了一种自豪和崇高感。
　　劳动是美好的，尤其是一家人有说有笑齐上阵，累了就坐在湿润温暖的黄土上，饿了早就有香喷喷的饭菜等待。在挖土块的时候，爸爸主要用镐将土块一点点分离，我和哥哥将土块用铁锹铲倒架子车上，再拉出去倒掉，妈妈身体不好，偶尔搭搭手，更多的是端茶、做饭、聊天，我相信那段时间的母亲一定是快乐的。眼看着自己的爱人和孩子一点一点地修改、建造着已经见惯了的风景，对于母亲而言，内心一定是充满了满足和骄傲的。后来我和哥哥到外地求学，母亲突发重病去世，临走前都没能看上我和哥哥一眼，让我一度对生命产生了怀疑：活着究竟是为了什么？在我们追求梦想收获幸福的同时，有多少逝去的美好，让我们潸然泪下、只能回忆，而回忆，注定多了悔恨，少了细节和柔情。
　　每天傍晚，当黄昏一点点地蔓延时，整个山村仿佛开始了睡眠，安静、祥和。这时候，晚饭的香味已经弥漫在院子的角角落落，父亲却不急不躁地一点点收拾着工具，擦了镐后再插铁锹，然后是架子车，一点一点，干干净净，我和哥哥一边急着想吃饭，一边又想等父亲一起吃以显示懂事，只好来回在父亲跟前徘徊，父亲见我们不耐烦了，就笑着说：工具和牲口一样，都是农民的帮手，用过了就要好好擦擦，就像牛耕过地要加料一样，擦拭农具，是对它们的安抚和肯定呢。我和哥哥自然无法懂得父亲这种半辈子都跟土地、农具打交道的情感，只是一个劲儿埋怨父亲啰嗦。
　　终于，在暑假快要结束的时候，院子里的土方块完全被移掉了，平平整整的院子，瞬间就显得有些空旷，而村外的小道，也大方踏实地躺在那里，让行人用脚和重量，来验证它的价值，第二年春天的时候，母亲把土方块那片土地开垦出来，种上了西红柿、辣椒、草莓等植物，不久，整个院子，就充满了希望的色彩和味道。
　　移山，是我记忆中最后一次和父母一起劳动的场景，也是最为深刻的一次。那以后，我和哥哥相继考上了初中、高中、大学，父母也因为我们求学场地的转换，一点点地由农民变为农民工，最后完全远离了土地，而母亲，直到去世，也没有再回到当时我们一起移山的农家大院，料理当初她开垦播种的土地。听老家阿姨说，母亲当时种下的草莓现在依旧繁盛，只是少了人搭理，长得越来越不规矩，大半个院子都被侵占了，而每年结的红硕硕的草莓，也成了调皮小孩和动物的美餐。
　　去年暑假，我回老家看望爷爷，望着一墙之隔的家，望着那扇虚掩着的大门，望着装满了母亲气息的老院，却始终无法鼓起勇气进去看看，最后，当我离开村子的时候，经过由土方块演变而来的小道时，小道依旧，只是比当初显得更加结实耐看，我抚摸着它，就仿佛抚摸着沁润了母亲气息和笑声的土方块，眼泪，不由得流了出来。