我听说求贤若渴的君王，有“周公吐哺，天下归心”，有“猥自枉屈，三顾茅庐”，有“天公抖擞，不拘一格”；听说过尊师重教的弟子，有“程门立雪，雪积一尺”，有“鲁班学艺，终南捷径”，有“白首北面，岂以年乎”……但我不知道有多少学生能遇到这样的导师：七十岁年纪，为了见学生，欣欣然清晨起早，不辞路远，怡怡然自行驱车，不怨颠簸。
百里车马行，及至广阳城。
四月芳菲尽，校园桃李开。
推轩面花圃，清风一拂春。
弟子八九人，淡茶话学问。
想写写和这位先生的这次见面，尽管写这样的文章，他一定特别生气，如果您能读到本文最后，便可知道他为何生气。
董学文老师，从他上大学至今，在北京大学渡过了整整五十年，半个世纪治学文学理论，早已是那种我们当学生的只要听到名字，眼里就能闪出光芒的泰斗人物。今年社科院招收了一百名“马克思主义人才骨干计划”博士生，董老师被聘为文艺学导师。这个周末我们马克思文艺学专业的同学都没课，董老师说真正能读书的时间太紧了，有些话要早点儿告诉我们。与其一群人辗转远道去找他众人麻烦，不如他一个人麻烦一点儿到良乡来。这就是我们和董老师的第一堂课，还没开讲，便抖出一个崭新的道理：先生是可以来见学生的。
董老师古稀之年，瘦削矍铄，我们见大师诚惶诚恐，他看我们总是乐呵呵地脸上展出几条笑纹。他笑眯眯的，可早在盘算着我们这批春季入校的在职博士的日程表了，他比我们急。马克思主义文艺理论研究，掰指一算，70年代末成为一门学科，80年代走向鼎盛，90年代步入下滑趋势，新世纪以后进到低谷，这些年更是彻底被边缘化了。然而当代西方的学者和民众都能意识到“回归马克思”，在他那里能找到解释现实问题的方法、原理。而我们一个以马克思主义立国的民族，竟常以否定、抵制、嘲讽、反感态度对待这种思想，怎不令人痛心发指。如今这条抛物线的轨迹已经到了最底端，终于不断有“重读马克思经典”的声音唤起人们的注意。拐点之处，需要注入一股新生力量能把这道轨迹拉升上去，“马克思主义人才骨干计划”是应着现实需要来的，是为了聚集这种力量，也正是我们这批学生所背负的希望。
董老师讲：“你们做的第一件事，是尽快、尽早、尽量地从马克思主义文艺学源头进行了解，多读经典作家原典著作。只有源头的水是最清澈、最甘冽的。”马克思主义文艺理论发展，如果从《1844年哲学经济学手稿》算起，170年的历程之后，如同一眼清泉潺潺流过，一路上汇集了众多后来思想家、理论家的智慧，但又难免鱼龙混杂，这汩水就浑了。正本则清源，要理清法先圣和法后圣的关系。后人的书诸如文选、导读类的当然也应该读，里面有别人读书思路和启示。但读选本和读原著的关系，就像看地图、扒攻略和到亲身造访旅途之间的区别。别人的经验，可以为我们提供知识，但终究无法给我们经历和感受。
董老师讲的第二件事，是争取成为一位马克思主义文艺理论家，但首先要做一个真正的马克思主义者。怎样算真正的马克思主义者？就是真学、真懂、真信、真用。
真学，就是说多读原著，多学原典。
真懂，是在真学、真读原典的基础上，追求对原著的理解达到立场、方法上高度。写一部好的小说尚且需要一条故事主轴、中心线索，抓不住这条线，人物凌乱，事件零散。那么一部凝聚着人类最高思想的理论著作，若能体味出其所站立的世界观、方法论，那是对自己思辨、逻辑与智力高级的冒险和挑战。找到马克思的视角、方法论，是学到了马克思的真东西。
真信。如果相信科学，就会相信马克思。真信当然不能是迷信、崇信。如果能把马克思读成历史的、社会的科学，理解马克思探寻的社会科学规律，是为了能像数学定理、物理定律那样帮助人们解释社会现象，就会自然自觉的相信他。信也是辩证的、分析的、批判的信，按照马克思的说法“怀疑一切。”那就是“怀疑的信”。这些矛盾的词汇，不真正阅读马克思，只会感到拗口，而体会不出他的胸怀和真意。
真用，是面对现实问题时，不要忘记手上有一件理论的武器，勇于和善于剖析当代社会各种现象。以清理“奥吉亚斯的牛圈”（源自希腊神话，奥吉亚斯是古希腊西部厄利斯的国王。他有一个极大的牛圈，里面养了2000头牛，30年来未清扫过，粪秽堆积如山，十分肮脏。用以指代肮脏之地或恶劣的习俗）的勇气和魄力，荡开理论前行遇到的障碍。对峙敌人，理论自身会越来越锋利。博士生不应甘于总听信别人给予现实问题的解释，而需要主动去赋予现实以独立的见解。
怎样做到这两件事呢？
第一要在阅读时特别注意相关学科资料的整理、保存。写论文最怕的是下“无米之炊”，可这米从哪儿来呢？谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。一篇优秀的论文何尝不是“字字皆辛苦”？读书多年，工毕于一文，怎样让这一篇文章能代表多年的苦读？就是要在平时注意积累、整理和保存。当我们掌握了观点与方法，找到了论文的题目，这个主题就会像一块磁石，而日积月累的资料就像细碎的铁粉、铁屑，按照方法论拟定的轨迹，将这块磁石在粉末中划过，他们会着魔一般自然地跟着这块石头排列成我们想绘制的图案。
所以不要小看零散的材料，如果能将它们保存、整理好，一旦有机会将其组织在一起，它们会成为像雕塑一般永久的艺术品。
第二是不拘于前人，敢说自己的话，建立自己的见解。对于前人讨论的话题“至少接着说，不要照着说”。也许我们都会感到，自己想表达的意思，其实与大家权威已经说过的话、总结过的思想并无二致，且我们的话语不见得准确精炼。愈在此时，愈要敢于再进一步，要取得真经，往往就在这坚持更进的一步。没有逆向思维就没有突破，没有超越思维就没有创新。
理论之上是元理论，理论之外是新视野，要相信前人没有将话说尽，还有无尽的领域等待我们开拓。
说到第三，我可以回答为何在文章之初，我说如果董老师知道课后我写了这样一篇文章，他会很生气了。第三，是要不停地向理论高峰攀登，不要留恋采摘路旁的闲花野草。因为理论是人类的智慧之花，如同圣洁的高山雪莲，闪烁着人类理性的光辉，必然要在艰难曲折的道路上攀爬很久。如果耽于一路的风光闲暇，一定不会攀登得太高。
董老师说这个第三，也是他的先生，1919年五四运动时火烧赵家楼的学生杨晦，他对弟子们的要求。“杨晦先生，”董老师说起来有些激动了，“是鲁迅先生的学生。”董老师指着我们一个一个人说，“你们是鲁迅先生弟子的弟子的弟子的弟子，这叫‘学统’。记住你们的学统。”
希望能读此文的朋友，不因个人好恶而妄评马克思和他的理论。
希望治学马克思主义理论的战友，不因舆论讽誉而更改自己研究真实马克思的志向。
希望真正的马克思学，以及他看待人类社会发展的见解、方法，能让更多人接受——那时，世人的精神财富，将是怎样的增长啊！
谨记此文，为学期间，将再不做采摘花草之事。
