对于一介书生来说，我想有两件事，带给人的喜悦是淡淡清清，不易察觉的，但它渗入生命里的充盈与幸福，就像上好的染料浸入白绢的纹理，徐徐晕晕、斑斑斓斓而永不褪色。一件是“读万卷书”的路途上，不时邂逅醍醐灌顶的精辟文字，让人颔首夹额，浑身通透；一件是“行万里路”的旅程中，恰好路过此地欣欣蓬勃的春光，不由喜在眉梢，流连忘返。
　　早已习惯了山大书海里的温度，早已熟悉校园里每年春天都会重逢的花木。我在山大读书，又在山大工作，读书赏春两件事再寻常不过。这样一辈子托付给校园，心里很踏实。今年有点儿不同，去中国社会科学院拜读研修一年马列，看不全山大的春色了。所幸去的也是校园，有好书，有好春。只是想山大了，便想写一写这边的春天。
　　2013年下半年中宣部、教育部计划招收100名“马克思主义人才骨干计划”定向培养博士生，从企划伊始、全国通告、报名考试、录取入学，一气呵成，春季落定。自然没少给同事们添麻烦，但我与其总做感谢之语的絮絮叨叨，不如常怀感恩之心读书做人。
　　有时会想：春天开学，比秋天好。九月那个学期，是逐渐清冷的过程。虽说金秋时节，是叶子们变更与炫耀色彩的时候，杨柳上演绿与黄的协奏，梧桐吟诵古铜色凋落的寂寥，枫叶婆娑出血红飘落的谢幕，但怎么说都是从丰富到萧条，从肥硕到枯瘦。春季这个学期，一切都正要繁荣，正要绽放，正播放生命的喜剧。
　　新建的校园，没有苍松古木，路边立着的是刚移植来的绿柳垂杨，正在奋力复苏。移动一次，伤根一次，经历一次生命的考验，春天旺盛的力量顶出了它枝头尖尖的细芽，证明自己向往生命的荣耀。乍看它的枝桠有些伤感，高大的身躯上，不成比例地缀着几粒凸凸凹凹的牙穗，不免丑陋；但一细想，春天刚刚开始，哪怕是一株新芽，几个月后也是绿叶成荫。
　　北京毕竟靠北一点，山大的丁香该是要让位了吧？这边的丁香刚刚清幽起来。那丁香的花瓣狭窄如弯月，却一片片盘成朵儿，一朵朵簇成滚儿，一滚滚摞成塔儿，这塔叠放着，犹如一直发簪，插在春天的嬛鬓。再加上她淡淡幽幽的香，月白色里，搀着些高贵浅浅的紫罗兰，竟有个香腮雪肌的芳仪。
　　山大的樱花正当烂漫，正酝酿着“樱雪”了吧？这里的樱花才放开花苞。那樱花色是淡粉莹莹，像青衣花旦上妆的脸颊，樱花瓣是水晶透透，像女孩儿饱满盈汗的指尖。一束束花朵打成团，团得想新娘手里抛出的花球。想象暮春雨后，晨风习习时，这里也会樱花翻飞，如粉蝶群舞，像我的山大一样吧。
　　借上几本墨香犹存的书，过上一个时辰的白纸黑字，一抬头看窗外，撞进眼里点点红花、条条绿柳，摇曳在湛蓝天下，一股读书人的酸劲翻上来——想这书里最简约的黑白两色，变幻出的线条方块，写下千秋万代人与自然；而这窗外的红花绿叶蓝天空，用最基本的三原色，搭配出生命起始的季节，调画出赏心的春光。
　　说到这儿，便不想管这里叫“中国社会科学院研究生院”，这官方的说法有些呆板凝滞，多有学究之气。我更希望这里就是一个“读书的庭院”：苔痕上阶绿，草色入帘青，谈笑有鸿儒，往来无白丁。名声放到外面招人仰慕，气质含在内里生机勃勃，不张扬的做人，不经意的读书，结果又能是清茶缕缕香，手中握道经，晨曦微微露，笔墨怀世情。
　　为什么想称它为读书的庭院呢？因为在大学里有学生、有教授、有职员、有工人，身份层次皆有不同。但庭院里只有一种人，就是读书人。记得余秋雨写过王羲之那个笔墨家族，感喟那个家庭对书法艺术钟爱的气氛，连一个不起眼的女佣，言谈里也是这样的：少爷最近习字刻苦，摩张芝已肖三分。其实读书的庭院里，人人也尽是一股读书的气度。一天清早，我在教学楼前，听到影影绰绰的埙声，吹得是思乡曲，有箫的神韵。我并没有多少惊喜，哪个菁菁校园没有音律歌声呢？但这里吹埙的是教学楼管执开门落锁的保安。这样一来，喜悦要靠后了，敬意多了起来。还有一次，花坛里的匠人牵着水管，在灌木里劳作，走到屈原雕塑前，把手里的东西放下，很恭敬的看着中国历史的第一位诗人，口中吟着“路漫漫其修远兮，吾将上下而求索”。走到北边的花坛时，在鲁迅的雕塑下，面对中国现代第一精神战士，一样恭恭敬敬。不知道他们的书读得多不多，但是他们对文化的尊重，让我相信这个读书的庭院，深深几许吾未知。
　　春天已到，亦会渐行渐远。读书时光，我们且行且惜。
　　与我山大的同学们共勉。

　　编者注：李啸闻，山东大学医学院研究生辅导员，2014年考取中国社会科学院的博士生（国家特殊计划），目前在中国社会科学院深造。