再过一段时间就是诗人眼中草长莺飞的季节。不过，在大多数人眼里这个季节的印象早已模糊，我也惟愿树枝长出绿叶，可以释放氧气、吸附尘埃，空气兴许好转一些。课本里背过的许多诗句已经越来越陌生，偶然记起一句也觉得十分突兀。诗是应景而生，景色全无，诗也再无韵味。在这个时代里，动词、名词的运用快要挤掉形容词的生存空间，平仄抑扬的诗就更加遥远。
　　宿舍楼下一排自行车里有我的一辆，许久未动，不经意间瞥见，灰尘积了一层，车胎瘪下去，俨然一堆废铁，倒让我吓一跳。前一阵还想起天气转暖后可以骑车代步，现在看这车已是要寿终正寝了。本来并没多少期待，如今却索然无味。心想着太久没记起它，着实有些抱歉。
　　我这车见识短浅，车辙不过压过几条不远的马路，死也死得委屈。哪怕在路上掉了轮子，也好过布满尘土被遗忘在角落。转念一想，说这话倒又像在骂自己，也罢。
　　和我不同，朋友曾孤身一人骑车去海边，两天一夜，自己说起来一带而过，问他感觉如何，他只说不错。我可以想象，那些口中说走就走的旅行到底不是一种洒脱，而留在旅途上的脚印才是真正的勇气。旅行当真需要勇气，这才是“说走就走”的言下之意。
　　如果给这点勇气赋予一些意义，比较文艺的说法大概是“在旅行中遇见自己”，这句话被太多人用不同的口吻说过，而我最初看到的是《彳亍地平线》里的一句“如果你问我为什么要出走，我的答案很简单，我想了解世界，这样才能了解自己”。这话听起来很通畅，其实并没有多少逻辑可言，旅行不是了解世界的唯一方式，人生如海，你也未必能从别人的生活中领悟到自己的人生；子非鱼焉知鱼之乐，重点也不该是知或不知，而是一个预设的“乐”，所以一切都是自以为是。但是，旅行的确丰富了一个人的眼界，也开阔了人的胸怀。你才知山河岁月、万物生长，人生不过尔尔，可笑抱残守缺的自我陶醉，无须怅然若失的黯然神伤。
　　如果再极端一点，那大概就是将整个人生都融入一场旅行了。《荒野生存》中主人公克里斯多福在别人正开启人生之际，自己则孤身隐没在人群中去寻找超越人类物质的经验。最后的结局则是惨死在阿拉斯加不毛之地的废弃汽车里。当他平躺在床板上静待死亡来临时，眼神迷离，看到的是自己回到家乡和父母团聚的幻影，令人不禁唏嘘。有人说，旅行从出发的一刻起便是走在归途，而克里斯多福却一直走向远方。他所求不多，面朝大海、春暖花开而已，却妄自送了性命。
　　对自然的向往与对远方的臆想是所有历史悠久的情结之一，好比小时候上课总是偷偷望向窗外，这多少需要一点勇气。而对于大多数人来说，我们低头算计着时间成本与经济成本，如此纯粹的体验已经越来越少，说不上有多少称不上是理想的小计划，在时间静默的碾压下，布满尘埃遗落在角落里，某一天想起时即便并没有多少期待，却依然让人索然无味。除去生存的压力与可以预期的收益，生活还有多少值得去努力与期许，这大概就是一个人对生活的主张。