黄昏里，阳光趴在透明的玻璃钢门上，挥着金色的小手，恋恋不舍地拉长影子，不愿离开那两座刷卡机。
　　我住在洪家楼校区的11号楼，楼下有两扇门，一是玻璃钢门，一是那两座刷卡机。说实话，第一次与它相见，觉得它很现代化，于是特别喜欢把象征自己身份的校园卡往上面一放，听着它认可地滴一声,心里是满满的骄傲感。可后来，每天几次的相见，便再也不是什么稀罕物了。而且每次都刷卡，挺烦人的。可我依旧在阿姨的目光下秉着一份责任，每次都刷卡。但我一直都不知道，刷卡这件小事的背后竟然还有这么多故事，直到到我成了相关的一名志愿者，成了它们暂时的守护者。
　　那天是周四的下午，我作为青志联给阿姨过个节的志愿者站在11号楼的刷卡机旁，监督大家刷卡。天气很冷，寒风从门缝里窜进来，阴阴地掠过耳边，又缠绕在我没戴手套的双手，我能感受到指尖不断冰凉，所以只能趁着没人的时候蹦蹦跳跳，往手心吹热气。阿姨心疼地说：“别老是站在那，也别老站在风口”。可是当我戴上工作证，便觉得那都是小事了，于是依旧迎着寒风在那站了两个小时。
　　我没有预料到，这次的志愿活动会有这么多小插曲，也没有预料到，这次小小的志愿活动，在我心里激起的竟不仅仅是一层淡淡的涟漪。起初，人较少，大家看到我戴着工作证站在那后都能自觉拿出卡，可是依旧有些人不理会我的提醒，头也不回地就逃离我的视线，也有人没拿卡却把手直接放在上面假装刷卡，还有的是听到我的提醒后，很不情愿地拿出卡欲回头重新再刷，还有的同学两三个趁着刷卡机的反应时间只刷一次却一起过。难道我的作用只是要听到那一声滴，而非温馨提醒大家自觉刷卡，配合阿姨的管理工作么？每当这样的同学一个一个地出现时，我心里总是莫名地涌起一股酸楚，有被忽视的失落，有没有完美完成任务的无奈，还有对阿姨的心疼。一年365天，每天那么多次的刷卡，那么多次只能遥望的背影，那么多次的无奈，我们亲爱的阿姨们，与我们父母年龄相当的阿姨们，她们心中的委屈，那些同学们，你们可否想过呢？或许这些委屈与无奈，只有站在这个角度才能看得如此透彻吧。
　　我又想起了当初发生在11号楼的盗窃事件，一时所有的矛头都指向了阿姨和公安处。于是我看见那把一天24小时不离开的小凳子，静静立在梧桐树下，宿舍楼群间，我也看见阿姨们久久不能卸下的惶恐紧张的面具。我们还不解气，人人，微博的不断轰炸，见面的第一句常是“你听说那事了么......”。受害者固然值得同情，那背后的受害者们就该背上所有的谴责？就算小偷进入了校园，但宿舍还有门不是么？还有可以验证身份的刷卡机，这是把外人锁在我们小屋外的最后关卡。但我们的不自觉刷卡早让它失去了作用，它的鸣叫不再是陌生人的来袭标志。这样一来，阿姨该如何在繁琐的工作中抬起头，在早就习惯的没刷卡的人群中找寻嫌疑人的身影？或许我们在谴责别人的同时，也该反省自己了吧。
　　又想起值班那天一直不断在耳际响起的声音。没刷卡或刷卡不成功后的机器声非常刺耳。相比刷卡成功后的那一滴声，它就像怨念一样，揪着在后面默默关注它的人的心，每一声都是一句呐喊，不满，它或许也无法理解，那些经过的人儿们，为什么就不能用光滑的校园卡轻轻地抚摸它，奖励它一直以来的存在感？而总是驻足在那面镜子前端详外表？内在的完美在那一声中就不再完美了，那再完美的外表价值又怎能永恒呢？我望着没刷卡的同学们那满不在乎的表情，又听着刷卡机不断响起的响声，我的微笑仿佛挂不住了，就像黄昏里无法阻止离去的阳光。还好，我有他们！谢谢你们感激还有关心的问候，谢谢你们投来的微笑，还有好吃的，一切一切都像冬日里的阳光，暖暖地包围着我，也让我在不满和无奈的无垠黑暗里看到了希望的光芒。
　　有时候，改变真的很简单，只要你伸一伸手，身后就不再是刷卡机的怨念呐喊还有阿姨的无奈与黯然伤心。一个小小的动作，得益的绝不仅仅只是他人，所以，我们一起刷一刷卡，一起给身后留一片祥和可好？