“我听见寒风扰乱了叶落

在寂寞阴暗长期居住的巷弄

风来时撩拨过往的忧伤

像整个季节廉价的狂欢

让我们从头来吧 如梦如幻”

——《关不上的窗》

 

　　九号楼前报亭的命运是以第三者的出现而彻底宣告终结的：挖掘机以一种不可阻挡的姿态笨拙而稳当地开了上去，关不上的窗依旧没有关上，只是里面早已空空如也，以一种凄惶的幽暗静静地等待着——从早上起校方已停止了供电。人群围成了一个半月形的圈，好像他们潜意识里悄然张开的嘴巴——每个人都有欲望看看这间破败的小屋怎样被这个庞然大物“吃掉”。

　　挖掘机轰鸣了起来，相比之下人类的任何声音都立即显得微不足道。勿宁说，那时是安静的。报亭开始被成片地撕下，掷地有声。

　　男人，在离挖掘机有一定距离的地方，紧挨着他的店。挨得那么近，在所有围观者之中，没有人比他所见到的更具有真实感。他偶尔随着尖利的碎裂声朝那边看一眼，眼镜里折射出刚毅，好似落叶决然接受了北风的劝告，即将完成最后的颤抖。然而与挖掘机上悠然自若的人相比，终有一种掩饰不住的落寞。那张宽厚的肩膀上套着一件蓝色短袖，只是不知道什么时候已沾满了污渍。抛开这些，他背影的线条很美。

　　他似乎要搬点什么，但他两手空空，如一株颓败的山茶兀自在角落站成风景。

　　那报亭是男人的。报亭起初确实是个报亭，眼细的人一眼就能够辨认出它的历史。不知从何年何月起，男人把里面的东西全换作了零食和百货，连招牌都没换，摇身一变就成了一家小商铺。昔日那扇吊桥似的营业窗也照样保留了下来，并成了一扇供商品流通和资金往来的 “关不上的窗”。由此报亭也成了学校里一个奇特的存在：别家的商铺都敞开大门做生意，报亭却用窗户做生意；报亭就像一个大型的半自动售货机，只需递上钱和声音，物品和零钱就能自动从窗口里出来。

　　下午回来，那块地已是一片狼藉。男人蜷缩在小货车上，面无表情地拨弄手机。旁边，几个女同学在倾听他女人的诉说，眼神里含着理解和同情。后来有人跟我说，之前她们去买水果的时候那女人一直在给报亭照相，还给她们拍了好几张，满眼都是不舍和眷恋。

关不上的窗终究是关了。自古多情伤离别，更那堪冷落清秋节。

　　曾几何时，晚上饿了便到报亭煮三五碗面，通通打上鸡蛋，再拎一瓶啤酒带上宿舍。在香气氤氲中谈笑宴宴终至饭饱酒足，乃是懒人吃货们一大乐事。

　　而现在，那些热气腾腾的场面转瞬已成过眼云烟。

　　仔细想来，我们的青春不也正是这样么？谁家的烟火不曾绚烂，却总也挽不住流年。

　　今天晚上，修车的老人在被推掉的那个地方仍旧摆了一个简易小摊。我推自行车去加气的时候，恍惚间听他神采奕奕地对我说了一句：“这里以后会有一座高楼拔地而起！” 我心里油然升起一股荡涤心扉的温暖，胸中多日以来的阴霾全都一扫而光。

　　当某段时光戛然而止的时候，或许更多的不应只是感伤，而是捎上那些亲切的怀念，重新迈向明天。

　　凡我在处，便是山大。致所有在这块土地上默默耕耘过的人们。