10月25日，是妈妈正式出院的日子。结束了上午的课程，我拨通了那个不能再熟悉的号码。电话里，她千叮咛万嘱咐，让我不要太担心她，要安心学习。那是半个多月前，也就是国庆假期，爸爸妈妈驾驶的农用三轮车发生了交通事故，得知消息的我第一次觉得赶往医院的那段路途是那么遥远和漫长。一路上我无数次向姑姑确认爸爸妈妈身体无大恙，也是那一刻清晰地感受到生命的脆弱和内心的无助。赶到医院，“重症监护病房”六个字赫然入目，两只腿顿时瘫软下来。推开病房门，此时的她头发凌乱得躺在靠窗的病床上。终于，泪腺崩塌。她的左脸裹着纱布，头发、脸上和衣服上的血迹已经干了，下巴的针脚又一次戳痛了我。我轻轻撩开纱布，看到两道又深又长、被缝了针的伤口像蜈蚣一样嚣张得横亘在整个左脸上，我问妈妈疼不疼，她说疼。当时的她，像个孩子一样，惊魂未定，手足无措。我一边用纱布蘸着热水给她擦拭干了的血迹，一边忍住眼泪安慰她说已经过去了。可是转头我找了个没人的角落哭了好久，擦干眼泪的时候，我告诉自己不能在他们面前哭，我是个大人了。爸爸的额头上一个鸡蛋大的包，我轻轻碰碰他的额头，问“还疼吗”，爸爸说“不疼”，但仍然心有余悸、一脸苦思的样子。看他身形疲惫，我说：“爸爸，你回去好好睡一觉休息一下吧，平复一下心情，妈这里我在这陪着”。就这样，从三号到七号的五天里，从给妈擦脸洗脚、打水打饭，到打针如厕，我没有一刻离开过她身边，也不放心她离开我的视线。返校前，医生检查妈妈的伤口说伤口正在愈合，恢复挺快的，妈拍拍我的手说：“医生都这么说了，你放心读书就好了”。一个人的回程，落寞之余，多了些牵挂和不安，原来把生命和情感的全部重心放在一个人身上时，竟是这般感觉。这五天里，我和妈的角色发生着互换，我也开始慢慢体会“临行密密缝，意恐迟迟归”的滋味。

　　“我从来不肯妄弃了一张纸，总是留着留着，叠成一只很小的小船，从舟上抛下在海里。

　　有的被天风吹卷到舟中的窗里，有的被海浪打湿，粘在船头上，我仍是不灰心，每天的叠着，总希望有一只能流到我要他到的地方去。

　　母亲，倘若你梦中看见一直很小的百船，不要惊讶他无端入梦。这是你至爱的女儿含着泪叠的，万水千山，求他载着她的爱和悲哀归去。”

　　偶尔翻阅，发现再读冰心先生的《纸船—寄母亲》是另一番滋味了。电影《致青春》的片尾有这样一句旁白“爱一个人，要像爱祖国，爱山川，爱河流一样”，如今回味起来，却发现爱祖国，爱山川，爱河流，要先懂得爱一个人，这个人便是你的母亲。

　　夕阳下的操场上，余辉闪耀，一个妈妈正牵着小孩子的手跑步。时光荏苒里，她渐渐步履蹒跚，是不是该我换牵起她的手看岁月悠悠？