埋下一座城，只为关上所有的灯。很多时候，诗人是孤独的，要想成为一个好诗人，就要学会耐得住寂寞。诗人可能穷其一生都无法找寻到自己真正的知音。很多诗歌亦因此而没入尘埃，李白、杜甫这种广为人知的诗人，究其原因还是得到了时人青眼。
　　有时候，我甚至会产生这样的错觉，诗人将自己的寂寞化为诗歌，而诗歌将背影投向空白的书页，留下一行行墨迹。我们站在山脚下，抬头仰望着他们的背影，不胜哀伤。然而，我们的哀伤却又不同于诗人的心境，每个人的经历都是不同的。我们有自己的故事，自己的诗歌。
　　或许，正如泰戈尔所言：“美丽的诗就是从伤口上飘出的一支歌。”光影摇曳，踏字而来。经历了岁月的斑驳沉淀，诗歌带着特有的年代气息，扑面而来。留下一地的流水在时光中荡漾，水晕散开的很远。纸张上的诗，句与句之间，将时光分割的很窄，窄得看不见过去，也容不下未来。这时的你，只能处在这个狭小的时空，慢慢品读个中滋味。
　　我不想只谈一个诗人，我是一个比较贪心的人，我追求的是完美。即使再出色的诗人，也不能保证每一首诗都十分完美。这里，我不想谈政治，不想谈历史，我只想谈谈诗歌带来的美学感受，仅此而已。
　　“等一个人，还是等一个故事。”当初看见这句的时候，我为之一怔，这种等待似乎是与生俱来的。这是怎样的一种执着，带着些许的倔强，我似乎见到了诗中的人撅起了小嘴。当然，我实在不能把我想象中的场景和那个胡子拉碴，最后卧轨的那个叫做海子的男人联系在一起。但是，我也不惮配以这样的景象，一个挂满胡茬的男人，在黑暗的小屋里，拿着一个刻刀，雕刻着女人的雕塑。或许，这个男人不一定是海子，但是，海子却是毋庸置疑地赋予了他生命。
　　“泅渡一个世界，共一场生死”，“那首关于我们的歌，你把结局唱给了谁听”。我将目光看向远方，似乎这对情侣的爱情穿越了时光，向我们袭来。这种坚贞的情感，远不是现在荧幕上演绎的爱情所能企及的。
　　“面朝大海，春暖花开。”海子像个孩子，但是，却没有像孩子一样快乐而又安心的成长。我不得不说，短短八字触动我的是一生的时光。这是一种生活态度，而我们往往经历很多之后，才能拨开云雾看看青天。三毛说：“如果有来生，要做一棵树，站成永恒，从不依靠，从不寻找。”若是我，要做那一片片落花，做一片永不消逝的花海。因为，所有盛大的东西，都是至美而震撼人心的。而我，钟情于骄傲。人生的美，或许就是因为错过。
　　但是，我们却始终要有最遥远的梦想和最朴素的生活。哪怕明天天寒地冻、路远马亡。
　　人生最令人乐道的就是缺憾的完美，错过便是错过了，没有时间回头。惊然醒悟，席慕容在《青春》中写道：“所有的结局都已写好/所有的泪水都已启程……”我本不是一个命运论者，却又不得不承认“青春是一本仓促的书”。缺憾与变幻莫测成就了人生之美，人生比较完整的意义在于时间留下的回忆与挣不脱的回忆。但却又不乏那些习惯将一切看得很淡的人，诚然，他们可以称之为洒脱，但又未尝不是凉薄。人生若真是太过于超脱，或许反而不美。那些将一切看成虚无，过于飘渺，无欲无求的生活方式过于清苦。如此这般，苦行僧式的生活，我确是未及体验的。但却不得不承认，他们获得了最终的宁静和精神上的极大富足感。
　　缪哲曾言：让思维如刀，书籍为砥。一句得之。很难体会煮字疗饥的生活，物质的贫瘠与精神的富足构成了文化生活本质的矛盾。海子说：“我愿意做远方忠诚的儿子，物质的短暂情人。”灯红酒绿，纸迷金醉之后，才能恍然发现王小波的《我的精神家园》特有的价值，以及作者深入的思考。物质与精神的似乎成为了不能兼容的词汇。而我只想说，百川东到海，何时复西归？最终的最终，最后的最后，我们还是要回到文明的怀抱，如果我们不想像沙漠中季节性河流那样——时而枯竭，时而消失的话。释然之后，或许会发出感叹：把黑暗的日子，拧成诗歌。文明教会人们淡然与宁静。
　　假如你有两块面包，你会怎么做？一位学生名叫沃伦•巴菲特，他用很工整的澄蓝色墨水写道：我会用其中一块去换一束水仙花。事实证明，他确实终生都在践行这句话。
　　那些穷其一生都在为了文学的经济价值而努力的人，就不会成为文学的伴侣。贾平凹的例子是显而易见的，不能成为经典的文学，不称其为文学。
　　有时候，文字里受了伤，我们只能将伤痛交还给文字。或许，也只有文字才能让我们安详。远离了文学的炊烟，作家的生命也只能成了一条断流的河，一块荒芜的田地，布满杂草。你若无法放手繁华随我而去，我又怎能披荆斩棘为你而来？
　　若不珍惜，不如离去。有人说，原来和文字沾边的孩子从来都是不快乐的。他们的快乐像贪玩的小孩,游荡到天明却还不肯回来。但是很多时候在文坛上，看见的都是笑脸，写下的却是秋悲春伤，生离死别。
　　有人说，世界上有两个地方。一个是去过的，一个是要去的。人生这个命题于我而言，不免有些宏大，但是提笔却又有些似有似无的感悟，便由此入题。生命在长期的奔徙之中虚度，如果真是如此，不免亦有些悲哀。
　　但细细想来，此话又不无道理。很多或无关痛痒或刻骨铭心的事情，总是要与地点相连。即使，一个人去旅行。江南，北极，抑或是，阿姆斯特丹。在你生命结束的刹那，你可能会想到许多去过的地方，许多曾经见过的人，将所有的地点虚空相连，拼凑成你的全部人生。更多的是那些未及去经历的地方，未及去经历的人。如是，每每名人年迈之时，伴之而来的《回忆录》《忏悔录》就不难解释了。
　　“一切都是命运，一切都是烟云，一切都是没有结局的开始，一切都是稍纵即逝的追寻。”人生在历史的长河之中，如此渺小。个人的荣辱得失只能消散或加入历史，成为漫长螺纹线上的一小截。但又反观，人生在历史的长河之中，如此重要。如是无足轻重的自己没有了，年轮就只能缺少一段，断线的信息。
　　我总是幻想有这么一只小虫，在七月的夏天，寻着散在空气中的芳香，寻到了历史的巨树，却又意外的被树脂黏住，消失在人生的年轮之中，只能随着年轮一圈圈，一年年，一分分，一秒秒的行走。它同树一跟在时间之后追赶时间，也永远只能看见历史的背影。倘若，小虫真的走出了历史的封口，那么它将什么也看不见，因为历史之后，是一片空白。它所能见的，也只是一片虚无。小虫落寞的回到了年轮，继续追赶历史，不愿被历史遗忘。
　　有时候，想象也使得人生更丰富。若闲来无事，未尝不能借此消磨时光。
　　前边的路和后边的路，每个人都不同。人生的道路像是永远也走不出的风景。而我说，在这条道路上，我们每个人都是荷马。路上风景各异，或许，你会因为草丛之中的青狐，折入一条剪径，或因樱花的香气，而舍船入林，从此便是另一番人生。
　　人生那么多彩，却又容易惹人心乱。
　　记得，前些日子看田维的《花田半亩》之中，有一句令我颇不平静：“倘若这世上从未有我/又有什么背上……却又无处不是我……”小我和大我是生命之中抉择的两难命题，田维则说无我。一言得之。人生便是如此渺小，很多有人在乎你以为值得在乎的事情。天昏昏，将雨未雨。许是，很少有人记得，那些如大雨淋湿的记忆，沉沉的，静静的。就像那日在院子里看雨后的荷花，在风中曳曳，像熠熠的人生。
　　“那花儿开了多久会谢，鸟儿飞了多远会看不见。如果青春只是一眨眼，最爱的人何时会离别？”
　　中国的诗坛也好，文坛也罢，都是你方唱罢来，我方登场。其中，不乏大家，也不缺小人物，我们能够从中国文学中学到很多。当然，也有人生。我不知晓，中国人的文骨到底是怎么了，也不知道，中国自什么时候起就开始了这样。或许是封建社会中，长久以来形成的奴性，尚未将臣民意识转换为公民意识。
　　中国近来的诗人难得有傲骨。有郭沫若为证，当然，抛掉文骨的文人，文学就会唾弃他。自《女神》之后，郭沫若鲜有脍炙人口之作。曾读《小窗幽记》，颇爱其中一句：“蒲柳之姿，望秋而零；松柏之姿，经霜弥茂。”以为松柏之姿乃喻文人的铮铮傲骨。反观现下，不胜担忧。但是，我说过，只谈文学，不及根骨。
　　千古风云，变幻多姿，亿万过客，只留下几处任人凭吊的遗迹，唯诚挚的思想历久弥新；斗转星移，时移世易，数代江山，灰飞烟灭，一抔黄土掩辉煌，唯真理的星火越烧越旺。文学，亦或是文字，成为人们离不了的衣钵，和最亲近的知音。每当拿起手中的笔，你需深深的知道，黑墨水的上游是一整条汨罗江。
　　文学带来的往往是美学的享受。愉悦是美，同样，伤痛也是美。那种流于纸张之上风云只因当初的一次落笔。
　　最后，便以郭小川的一句话来结束吧，“生活真象这杯浓酒，不经三番五次的提炼呵，就不会这样可口！”