《千与千寻》里，千寻和无脸男坐在奔驰的车中，窗外飘逝而过的是那段忐忑、安静、短暂的时光，伴着空灵的《第六号车站》，让人久久不能忘怀。“人生就是一列开往坟墓的列车，路途上会有很多站口，没有一个人可以至始至终陪着你走完。你会看到来来往往、上上下下的人。如果幸运，会有人陪你走过一段，当这个人要下车的时候，即使不舍，也该心存感激，然后挥手道别，因为，说不定下一站会有另外一个人会陪你走得更远。”当你觉得他离你很近的时候，说不定在人生的下一个路口他就离你越来越远了。当你觉得他离你越来越远的时候，说不定在人生的下一个车站他会重新搭乘上你的列车。
　　近与远，本看似是两种极端，一极热，一极寒，互相不可触及。然而在较为长远的时光洪流中，两者却常常发生碰撞，互相转化。站在不同的时间点，以不同的视角看待同一件事情，就会有近与远的奇妙辩证。沙漠中的海市蜃楼总是给我们意外的狂喜，它是那么近在咫尺触手可及。而当我们满怀期待着奔向它的时候，却徒留更深更彻底的绝望。我们原以为的终点已踏在脚下，却又不得不面对更加迷惘的远方。
　　身边的一切又何尝不是这样呢？年少轻狂时的我们以为大可仗剑走天涯，陪伊人到地老天荒，哪怕背离身后的整个世界。然而，现实却总是残酷和分崩离析的，真实的情节总不会根据小说的剧情上演。原以为的天长地久总是会轻易地向现实妥协。愿景终究只能是愿景，作为一种意识形态很难从根本上影响我们生活的轨迹，而它自身却常常受到现实的干扰，哪怕是鸡毛蒜皮的小事积累起来也会使其动摇。于是我们看到了，于是我们经历了，于是我们彻悟了。昨天还甜蜜的恋人可能今天就反目成仇，昨天还大动干戈的仇人今天却也可能握手言和。利益、思考、回忆等种种都会影响我们之间彼此的距离，或拖远，或拉近。
　　每个人都有一列自己的列车，都会有不同的轨道，即便有时会彼此交叠，但没有人有义务一直在后面追随你。你该为有人肯陪你一同前行感到庆幸与感恩，而不是对其进行苛刻的挑剔，认为一切都是那么自然和理所应当。
　　“如果，如果你愿意一层一层一层地剥开我的心，你会发现，你会讶异，你是我最压抑最深处的秘密。”是啊，即使他就站在你的面前，你觉得对他有足够的了解和把握，可是你尝试过一层又一层地剥开他内心的深处吗？现实中彼此间距离哪怕再近，心与心的隔阂却可能犹如天堑般横亘在两人之间，难以逾越。
　　这么近，却又那么远。人生完美的事太少，我们不能什么都想要。许多人怕是都有一个简单到卑微的愿望，那就是——你离我近一些，再近一些，近到足以拥抱，足以相持到老，好吗？