自从十六号晚上到学校，今天下午是我第一次出学校的校门。我们几个志愿者带孩子们去戈壁滩玩游戏，美其名曰：“大山里的运动会”，其实我觉得，“沙漠里的运动会”是更恰当的。
　　我们所在的孤儿院位于定边县城的郊区，陕北的村庄没有密密麻麻的房屋，所以站在校门口便可无障碍地将县城全貌看个大概。离我们最近的是县里星新实验学校，孤儿院有两个孩子今年刚刚从这个小学毕业，现在还有两个孩子在这个学校上学。学校的主楼是深砖红色的，鎏金大字挂在主楼最显眼的位置：研究学生，富有人性，以人为本，尊重生命。越过面对着我们的星新实验学校，就是高大气派的富丽国会大酒店，贴满五彩玻璃的酒店正面在阳光的照耀下闪闪发亮，晃得眼疼。据同来的一个同学说，她曾去过定边县城，沿街大多是豪华酒店，一般都是五星级，从外面就可见其豪华奢侈。这都是为定边亿万富翁的奢靡生活服务的。他们晚上凑堆聚到酒店里打麻将，一打一晚上，一输就是几十上百万，等天明就直接到酒店客房睡觉到自然醒，晚上再开始新一轮的“桌上对决”。其实走过定边村庄的任何一条布满住户的小路，从透明的窗子和没关的门就能看到每家每户必不可少的一张巨大麻将桌。
　　在不知道看过了多少张巨大的麻将桌之后，我们穿过杂草成堆的荒地，最终到达一个光秃秃的沙丘。翻过沙丘，就是我们要举行运动会的戈壁滩了。这可真是地道的沙丘呵，因被雨水冲刷而坍塌下来的沙堆成冲积扇的样子，在沙丘下次第展开。孤孤单单的草棵零星点缀着宽广的黄色起伏面，因为太少反而让人觉得碍眼。我们深一脚浅一脚地从绵软的沙坡爬上去，站定，看到周围平地而起的高楼。远处县城里三十层高还未竣工的楼房，与这片荒芜的戈壁组成一幅极佳的画面。小小的定边就是当代中国的一个缩影，粗放的方式造就了一大批亿万富翁，同样也有一批挣扎在生死边缘的贫困者。标志着现代文明的城市以风一般的速度成长，同时被弃置的荒地也成倍增长。人们吃得脑满肠肥，极速增长的脂肪早已把蹒跚前进的思想远远甩在身后。一具虚胖的身躯和一颗空虚的心灵，像一对不合适的包办婚姻夫妻一样，别扭痛苦却因不知原因而不得不凑合活着。远处小路上一辆奔驰汽车疯疯癫癫卷土而来，我抱起身边的一个穿着破旧衣服的孩子看着那一路尘土飞扬，或许，对于这种矛盾的景观，他早已习惯。
　　运动会的节目有三种：双人夹气球跑、你来比划我来猜以及转圈跑。活动很简单，但大家都玩儿得特别投入，这让我们觉得仿佛是他们陪我们玩耍而不是我们来为他们服务。老实巴交的华克为我们全程计时，玩到兴头上他就腼腆地笑，小孩子不听话了他就去陪小孩子瞎折腾。这大概是他们共同的特点，胆怯腼腆、寡言少语却结实能干。
　　今天走了远路，运动会又把大家累得不行，队长大发慈悲，允许我们晚自习缩短为一个小时。即使如此，也还有孩子小声嘟囔：“好累啊，直接别上了呗，一个小时有什么好上嘛。”孩子们不爱学习是大家有目共睹的事实，平时讲课能用心听的实在是少数，多数瞌睡下神或者玩手机。这也怨不得他们，只是因为从小缺乏教育，没有养成好的学习习惯。而且本地文化传统也的确不提倡孩子离家求学，送孩子出去上大学、学成后定居他乡的父母，往往后悔供孩子上学，他们认为，老来身边无人是一件可怜可耻的事情。把孩子抚养成人，在当地找个活干，好好生儿育女并为父母养老送终，便是最现实稳妥和荣耀的成就了。
　　对于这群孩子来说，也许读书就是他们唯一的出路。我们在这里，给他们诉说大学的美好与精彩，也许大学生活曾将也让我们失望过徘徊过迷茫过，但是看到他们眼中对大学的渴望，对走出黄土高坡、看看外面世界的期盼，我的心头一软，嗨，小家伙们，我想告诉你们，也许你人生的前小半截和别人不太一样，但是总会的，一切都会好起来的，不管是爱，还是被爱，因为温暖拥有得如此坎坷，因而也会变得更富足，更珍贵。