听奶奶说，您是一个孝顺的儿子。从小就很听话，从不调皮捣乱，但唯有一点，您不爱读书，不愿上学。常常早上背着书包去上学，中途却不知道溜到哪里玩去了。后来有一次被邻居大叔撞见了，这才从实招来。为此，奶奶狠狠揍了您一顿，您才说以后再也不敢这样了。后来，奶奶还是发现您不是一块读书的料子，便也不再勉强您去学校了，让您留在家里帮忙，这下您可欢喜了，此后，打扫卫生，挑水做饭，家里上上下下、大大小小的粗活细活您都包揽了。

听妈妈说，您是一个称职的丈夫。您和妈妈是在姨父和姨妈的撮合下在一起的，结婚以后，您对妈妈很好，您除了不洗衣服以外，其他所有的家务活你都会做的妥妥帖帖。后来，你们有了我们这两个调皮鬼，生活也更加有滋有味儿，可是您的脾气似乎不比从前，多了几分暴躁，但家里的活儿您还是揽下的。

听姑妈说，您是一位好兄长。姑妈是您兄妹当中最小的一个，所以从小大家都分外疼爱她，尤其是您，也许是因为年龄相差最小的原因。后来，大伯和您都相继成家，家里多了两位嫂嫂，姑妈也不敢像从前那样肆无忌惮，但无论姑妈做错了什么事情，您都会护着她。

听邻居阿姨说，您喜欢姐姐，而不喜欢我，因为她长得更像您，浓眉毛、高鼻梁的。于是每次出去玩您都抱着她一起，而不带我；您常给姐姐零花钱买吃的，却不给我……这都是邻居阿姨说的，带有逗小孩儿的意味……

关于您的一切，我都是从别人那里听来的，因为那个时候我还太小太小，以至于根本记不清楚事情。九岁，我大概上三年级了，有一天傍晚，我和姐姐在家里玩，中午奶奶和妈妈就被大伯匆忙接走了，不知道是发生了什么，我只看到爷爷苍老的背影，似乎在用手绢擦拭眼角滑落的泪滴。我和姐姐面面相觑……

我是在多年以后才记起当天后来发生的事情的……

从那以后，我便再也没有见过您，由于担心爷爷奶奶每每看到会伤心，便连照片也没有摆出来。因此，自我记事起，便不知您的模样。直到高考结束以后，奶奶和妈妈再次提起，拿出您的照片，我突然觉得您的面孔是那么的陌生。记忆中一丝丝印象都没有……听奶奶和妈妈讲您的故事，我才重新认识了您似的……

后来，我努力回想有关您的一切，但似乎冥冥之中在掩饰什么，我九岁以前的记忆是空白。可是有一个场景却频频出现在我的梦中：有一天中午吃饭，我不小心把汤匙掉地上摔碎了，我害怕挨骂，于是赶紧冲出去跑到邻居家躲起来了。过了一会儿您就过来找我，您并没有责备我，而是好说歹说哄我回家吃饭，我见势就故意撒起娇来，就是不回去吃饭。最后您说如果我回去吃饭，下午您就给我买雪糕吃，我立马就答应了，然后您就笑着一把将我抱在怀里，带回家去了……

　　在您离开的13年里，我丢失了13次向您祝福的机会：父亲节快乐！