不知道一棵树四十岁的树龄算不算上了年纪。
　　从我记事以来，老家的那棵枸杞树就安静地生长在院子的一个角落，个头总是一样的矮，树干总是一样的杂乱纤细。一年四季，除了夏天有红艳艳的小果子引人注目外，其它的季节里它几乎只有光秃秃的树干互相纠缠，像一位沧桑的老者，早已无悲无喜，无欲无求。而夏天，即使只有一夏天的辉煌也足够刻骨铭心。
　　夏天，它被一层娇嫩细小形似柳叶的绿叶簇拥，陶醉在阳光里。一颗颗光亮的小果子挂在纤细的枝条上，晶莹剔透，似乎闪烁着生命的跃动；娇小红艳，像情人眼角爱恨交织的血泪。小时候，总是被老爸派去摘枸杞，摘啊摘，一直摘到我不耐烦想要逃走的时候，树枝上的果子还是几乎没有变化，还是一样的多。忍不住拿一颗放在嘴里，那又苦又涩的汁水让我忍不住吐了出来 ！很疑惑为什么这么好看的东西竟然这样难吃！
　　摘完以后将枸杞洗干净放在太阳下晾干，老爸从箱子里拿出半瓶老白干，我便用小手把晾干的枸杞一颗颗塞进瓶子里。 至今仍清晰记得那浓浓的酒精味，竟然有一种难言的香气。一边装一边出神，等把那些枸杞全部塞进瓶子里，半个小时已经过去了，但奇特的是，我当时竟然没有被老白干熏醉，长大以后也没成酒鬼！
　　小的时候大家觉得我家的枸杞是好东西，许多老人拿着塑料袋去我家摘枸杞，应该也是拿回家去泡酒喝。但是后来不管树上的枸杞长得多么诱人，已经无人问津，任由它们自生自灭。至于老爸的枸杞酒，貌似从没有喝过。记得有一年大扫除，我从角落里把它们扒拉出来，瓶身上覆盖着厚厚的灰尘，只能透过灰尘隐隐约约揣测瓶身的颜色，瓶里的酒也变了颜色，但是唯一不变的是那刺鼻的酒精味，说不定连路过的大老鼠也得绕道而行……
　　每次修整院子，爸妈总会为它留下一席之地，即使竹子砍了，葡萄架拆了，酸苹果树早在我上幼儿园之前就已经消失在视线里。如今与他共存的，是一棵二十岁的甜石榴树，和一棵只有手腕粗的黑枣树。黑枣树是弟弟刚刚会走路的时候我带着他到别人家墙根底下用小铲子铲来的。刚挪来的时候它还没有墙根的杂草高，如今早已越过房顶。算来它也有十二岁了。黑枣树结的果子实在太难吃，前段时间爸妈还说不如把它给砍掉吧。我很依依不舍，院子里的每一棵树都有自己的故事。
　　但是没想到的是，珍视多年的枸杞树昨晚竟然一命呜呼了。我总觉得院子里的那三株植物是一家人，年纪最大最隐忍的枸杞是爸爸，每年夏天花枝招展的石榴是妈妈，而那棵年纪最小的黑枣树是孩子。它们让红砖绿瓦的建筑显得有生机，至少让我觉得，整个院子里还有可以呼吸的空间。像一个陪伴自己多年的老友，突然离去还是会让我很不适应。想象着，以后看到它植根的土壤，那片在石砖铺成的地面里所剩无几的土地，我应该会在很长一段时间内感觉少了什么吧。