总喜好在微雨之日，泡一壶清雅的铁观音，看翠色茶汤微澜灵动，嗅着忽近忽远的岚气，任思绪在茶气氤氲中飘荡游移。闭上眼睛静静冥想，那些遥远而熟悉的往事，如同旧时的黑白胶片，依晰夹杂着放映机咿咿呀呀的转动声，跃然于眼前。我的视线定格于那粉墙青瓦的院落，牵扯出几丝零星的乡忆，品味淡而悠远的乡思。
　　“叭”，一串槐花摔落在树底的水洼里，摔破了夜的岑寂，也摔碎了一地月光……如水的夜色里，阵阵沁人心脾的清香宛若古诗词中令人唇齿生香的句子，涤人情怀。借着这清新月色，循着槐花的清香来藯藉疲惫的灵魂。
　　老宅的门前有三棵古槐，这来源于“门前三槐，收获望族”的祈愿。古槐年年开出清淡的槐花，香气渺远。安静的村庄，颓圮的篱墙，默默的花香，孤独的鸣虫，一切自然而熨帖地交织在一起，无需更多言语……祖母总是为我采撷新鲜的槐花骨朵儿，在沙锅中炒至金黄色，做成槐米茶。槐米茶清凉解火，开水一冲，汤色碧绿，清气荡涤肺腑，清水中浮着几朵槐米，它们如花朵般在晨露下绽开，水渐渐转向淡绿，青青如色彩的水墨山水画。我便在闲暇时泡上一杯，信手翻翻书卷，在墨香茶韵中，舒展好每一个肌肤细胞，静静享受这天然而美妙的时刻，人倒也自在闲适……  
　　如此雅致古朴的小院，自然少不了京戏。祖父总是在微雨之日，持一把胡琴，坐在房檐下，自在悠闲地拉琴。我便浸润在西皮二黄声中，听那音律从细细的雨丝中穿过，竟然没有濡湿。祖父的琴拉得飘洒纵逸，音清无浊，琴声拖、随、领、带，如子规啼夜，迂曲萦绕；如地崩山摧，激越奔放。有时也陪祖父坐在一起，听他讲戏中的故事，映射出段段曲折抑或坦阔的人生。听程派名剧《锁麟囊》中的曲折离奇，从“春秋亭外风雨暴，何处悲声破寂寥”到“收余恨、免娇嗔、且自新、改性情、休恋逝水、苦海回身、早悟兰因”，参透酸辛泪湿襟；又为飒爽英姿、疆场挂帅的穆桂英折服；抑或是赞叹《失街亭》、《空城计》、《斩马谡》中诸葛亮的足智多谋，贬斥阴险狡诈、白脸黑心的曹操……戏里戏外演绎着多种多样的人生，一霎时把七情俱已味尽……
　　老宅是我儿时的百草园，雨后的槐花丁丁当当挂在枝头，台阶上的鱼缸里几尾活泼的金鱼吐着泡泡，辽远的空中几声鸽哨，院中西侧的小菜园……小时候胆小害怕，树影风声都令人却步。而且相信园里有个“白胡子老头”，一个土地花神，晚上会出来，在那墙根处、花树下，冉冉地转个圈子，见人也不避让。园中有许多鸟，我每天醒在鸟鸣里。藏在树中的鸟，时而眯着眼静听一家人的欢笑。
　　云芳星蕾，浮香已远，玉骨冰肌，妙味曾佳，连那抑扬的京腔也渐行渐远。但只要有一杯茶，我的思绪便能回到那儿时的老宅。那里的篱墙院落，那里的簌簌花影，那里的西皮二黄，伴着我去阅历人生的山山水水，感悟生命的淡远悠长……