抱病半月，渴书成狂。思之不得，辄思平生所阅。于回忆中翻书，苦中作乐，亦殊不恶。以病中功课录之，如狂人日记，博一笑耳。

　　读魏晋文章，芬芳不绝。噫！惜其风骨全而内力不足也。
　　六朝诗赋，用字精当，后人难及。华而不实之阙，亦由此出。
　　汉乐府，清淡明转，是其长也；幽而不敛，是其短也。
　　南朝民歌，多忧而欠深重，纯描相思之意，而少故国之思。虽如此，而出语隽永风流，玩味不尽。
　　曹诗，意态高远，盖无大盛心境者不可作。气韵巍然，清华耀目。
　　读蔡邕《汉史》事，激愤叹惋，令人不堪。为文恨事！为人恨事！憾痛不绝……此遗恨重于太史公之冤。为史家大不幸！
　　陶诗之贵，不止于清远恬淡，而在其淡而不薄，气象生动，且能彻始终。
　　王诗如深水静流，如古井映月，清透深远，字字不着力而不可一易。有才如此，爱重唯恐不及耶！
　　杜牧诗中时时流露落拓不羁，而有怨艾夹杂，故有自逐云云，斯是以无聊逃避无聊，其不甘可见一斑。故诗中风尘气浓，衍生丝丝轻薄，终落于无可奈何之语。其才思情怀，即尽于此。
　　同是不得意，老杜为诗截然不同，盖因二者心底迥异。老杜诗沉黯隐忍，小杜诗轻薄激扬。才子都是寂寞的，悲难自遣故有言发。读小杜诗，俱是自怜，满纸幽怨如妇人；读老杜诗，唯怀天下，唏嘘落泪竟无关己。二者高下立判。诗圣之圣，不惟在诗，更在其境，后人难逾。遥想其暮年，际遇渐次落魄，而笔底不露落泊，已非文字功力可及。真君子者，被打压得越低，精神上站得越高，诚不谬也。
　　读元稹诗，感喟顿生。其怀古诗，萧瑟迷离，若有身世飘摇自伤意；其悼亡诗，平实淡语，而衔恨不已，可见悲怀难遣。而与其遭际不合，何故？存疑。
　　苏子文章，不假雕饰而自出人之上，非借辞藻堆砌而自显光华。论其文脉，袭先秦神韵，激荡纵情，不求精美，可知其心地高慧；细味其文笔，清朗直爽，不落寡淡，看见其赤子情怀。爱其锋芒毕露处，直抒胸臆，率真自由，宛然见真性情；亦赏其静默悠然时，有此心磊落，作定人间客的潇洒淡泊。总之，无幽情隐怨，无拘泥自缚。苏子一生逼仄多难，而诗文可于千年间拔节而出，可知世事难圆，而总不相负也。
　　读《断肠词》，讶然其中不少艳语，婉转温存，直抒本心，情意蔓延；至后戛然断绝，苦意渐生。
　　周邦彦词用字锤炼极下功夫，刻画入微风神俱现，写情戚戚，可销魂矣。
　　南唐二主，各占峥嵘。李璟词如梦如幻，恸亦入骨，煞是性情，不似王家；而李煜词横绝出世，竟胜其父。早年善宫体，词在其手，如舞女得曲，身姿曼妙，轻盈无瑕；后渐至萧索，清而不浊，耿切寒郁，飒飒有秋意；终遭变故，词风直转急下，词境却昂然挺立，千古词帝成一孤峰，后人再无企及。
　　温飞卿为词，亦是大家手笔，不露行藏，情意欲吐还休，缓缓而出，冶艳而不流俗。
　　读《戚氏》，真绝调也！
　　读稼轩词，无限风光，屡屡惊倒。有干云之壮语，亦有低回之清寥，字字本色，有英雄拔剑英气扬，亦有断袖而去泪纵横，动人心肠。
　　花间词妩媚有香，语句极尽工巧，重峦叠嶂，隐山迢水，只为显一“情”字。因情而萦愁，故文字舒卷有度，徐疾可闻，情语周详至如肌肤之亲，而风姿款款，其眷念跃于纸上。在这里，失落也是慵懒温暖，容人一味沉湎。
　　放翁疏狂而不放诞，气势虽略欠，然偶有冷峭句，颇见笔力。其为诗也，古意甚浓，真切精刮；其为词也，有脉脉柔情流动，而不失男儿神采，于其时其世，已殊不易。
　　读少游词，清洒幽邃，好在疏淡，亦止于疏淡。
　　读李无题诗，妩媚绮丽自不消说，慕其炼字功夫，精妙自如，铿锵明艳。
　　柳词如醉，婉转隐约，轻灵潋滟，辞由心出，难责低荡。
　　小山词如锦绣，不予收敛。正午读其词，亦有暗夜花开之感，顿挫风流。
　　易安风华高妙，为词才力风骨兼备，轩敞开朗，不流于幽寂。
　　白诗句句难得。下笔处浅淡，而出语旖旎，自有风光。
　　回文诗俏美朦胧，读来如以朱笔描复瓣桃花，繁秀细腻；又如春光凭栏，迎美人嗔而把笔画眉，带出无限情意。反复把玩，吟爱不绝，想古人玲珑如玉心，高妙至此，微笑。
　　边塞诗最佳者慷慨幽独，如断崖下俯，放眼无垠，肆意无畏，豪兴全出。境不至者，方需诗句迭转，以续其力。
　　爱情诗，悲胜于喜，往往于徘徊纠缠中夺人心魄。越是风阻浪隔，越是两情执着；越是希望渺茫，越是用心良苦，故具孤硬贞绝气息者优于仅有绰约风情者。盖灵犀一动，相思渐生，岂得无忧？
　　读艳体诗，时而窈窕初露，如两两含情的娇怯撩人；时而凄凄欲泣，又有一别如死的缱绻憔悴。然底色素净，颇有得意人、失意事、新笑颜、旧啼痕之感。盖女心九曲，点点滴滴，如丝如缕，萦回无迹。而古人竟可体察，心思通透至何地步！
　　小令如珠，讲究字字有风致，故能以短小殊胜；长调如玉，光华舒展温润莹致，娓娓折转间风采摇曳。珠玉错落，流泉飞瀑，各擅风情。
　　元杂剧，情意深种，盛放处烂漫难收，欢天喜地，凋零时万艳同悲，遍地荒芜。始乱终弃的故事讲得从容和缓，笔致饶转流离，诉悲情而不尽于幽黯，反如烟花灿烂。令人凄哽不欢，感之悯然。
　　闺怨诗，名为怨情，惨伤凄怆者实不多。以男子笔写女儿心，亲昵有余而敬重不足，故存句多留余地，仿佛悲哀也要安插得疏密有致，表现的楚楚动人。唐时有宫娥诗得传，朴直浑憨，语出天成，倒自然刚洁。
　　纵观千古送别，唯盛唐超拔通达，意态遒劲。时人襟怀沉着而有侠气，故文亦收放自如，落落大方，颇有声色，难以一家论。即有悲怆，亦酷似燕赵狷狂，一片丹心，可以透观；汉唐以后，英气渐减。后人送别，寒微语多，痛快句少，涕泪丛生，牢骚不绝，纵有轩敞字句，终失之勉强。读罢掩卷，倏然自失。
　　读诗经的感觉，是一种虔诚的追溯，很遥远神圣的蒹葭凄凄，反复重现在读诗者的梦境里。
　　红楼中许多诗文意蕴迷蒙，像有无数谜隐藏其中。曹公沧桑深重，悲感广博，故为文珍重端凝，苦心不可负。
　　读《红楼梦》很好玩的一件事，就是去搜寻曹在字里行间埋下的线索，他对每个人物独特的感情，都深植其中。
　　看古书时，很容易有一种错觉，仿佛时光就像一道可以折转、反复徜徉的回廊，只要笃定地走下去，总会看到尽头光亮，别有洞天。当然，现实中并非如此。所以，因循着诗书，可以生出超凡的欢乐，却不可凭此找到尘世的幸福。
　　一个“敛”字，不是随便哪个人都当得起。就文字而言，从来在文字的宫殿里，华丽耀目者多，清淡出尘者少。中国古代，还是很有几个人配得上“天然去雕饰，清水出芙蓉”的丽句的。文学从古代走到近代“敛而静，素而庄”的风气步步衰微，近代文坛，从左翼联盟的投枪匕首，辛辣沉痛如见血泪，到鸳鸯蝴蝶派的花团锦簇，泼泼洒洒易放难收，罕见清练如洗者。今人也不多赏。文字实而不工，如佳人美而不妆，不遭诟病，亦蒙惋叹。然依我意，此实为人间大不公。真风流者，访素面而识绝色；真知音者，聆清音而知衷情。为文得敛字好处，何须滥言？
　　读林语堂的小品文，会心一笑处颇多。他的文字，是细致的幽默，仿佛总在斟酌，有点小心盘算的意思，有趣之极。
　　徐诗最难效法。千年亦只出此一人，其眼其心，看人间百态与俗人有霄壤之别。天不假年，才而不永，叹叹！
　　读萧红文章，幽闭禁锢之意极盛。盖萧一生，以身刺探，终未脱牢笼。可想见其人幽恨不甘。
　　按意识流的说法，小说比散文更能透露一个人的心性。张爱玲的小说是乱世清醒语，冰冷到暗暗惊心；散文却很有尘世烟火气，不事张扬，笔端几乎可说有情，诉说着对这人间的牵绊和贪恋。也许合二为一，才能还原出那个张爱玲。