五月，春夏之交，虽还留恋着春意盎然，却也挡不住夏日的风尘仆仆。清晨，朝露未干，已经渐渐葱郁的树木使得风也沉默了。一直觉得，洪家楼校区是一个很适宜修身养性的地方。当每天都瞥到挺立在小路两旁的高高的杨木，百年也只不过厘米的积淀，就觉得豁然开朗。它们将硬冷的水泥建筑们衬得更加清寂。从一条经过千遍的路上行走，短时域内的风景，就像拉开幕布之后的图片，一帧一帧得重复放映，虽变换着视角，却看不到悬念和奇迹。
　　颔首间，骤然飘起了雨。那些筛成小点的水滴，细细密密得落地晕开。就像瞬间的水彩薄涂一样，把树叶染上亮色，将天空涂暗，又在地面撒上斑驳的深灰。雨点淅淅沥沥地打落在落花上，颇有林妹妹葬花的味道了。
　　济南的雨一向很珍贵，更何况是在五月，一扫前几日的沉闷之气。下雨固然是好的，但也不免伤怀。阴霾之气，最惹得人遐思不已。济南的雨有很多种性格。狂躁时，展露的是席卷天下却不击沙扬土的气度；沉静处，自有绵延润物又不故作骄矜的情怀。不倨不傲，既不强似惊雷又不弱如杨柳，别有一番情调。的确，这里的雨是介于婉约与豪放之间的。虽然有时少了几分诗性，却又多了些哲学与思辨的意味。
　　鲁迅先生讲，悲剧是将人生有价值的东西毁灭给人看。但同时，令人难忘的往往是悲剧，而喜剧总是笑笑就过了。岁月静好固然是值得珍惜的，但回首间，年轻时候的那些跌宕起伏才是最具玩味的。古朴的树、古朴的建筑，似乎人也跟着古朴起来。而在古时遥远些的日子里，人在自然面前孱弱不已，也许，像今日的雨也会带来烦扰。普通人家茅屋简陋，经常湿气袭人，“床头屋漏无干处，雨脚如麻未断绝”；夜晚的雨经常会给人带来窘迫之感，古时房屋的隔音效果差，万籁俱寂，只有声声密雨扣疏窗。如此有戒律的声音中，若独处，则更容易进入一种类似情感催眠的情景，虽难入睡，却最易勾人情思，且多为自嗟自叹。或是伤春，惜时，思乡，念人...层层覆盖，难以脱身。现在，无论多大的雨，人们都有代步工具，依然忙碌着，反而缺失了在这雨中的思怀。想必物质的匮乏带来的是精神的富足，而物质富足之后的我们，精神又寄予何处呢？
　　雨落时分，不免几分遐思。路上脚步匆匆，不如先驻足欣赏下这雨中的景致吧。