“清明时节雨纷纷，路上行人欲断魂。”似乎是因了千年前杜牧的一句诗，薄雨便成了清明最美的背景。雨色之于清明，恰如鹊声之于七夕，满月之于中秋。
　　目睹过一些下雨的日子吧，在你我长长的一生里。
　　也许是春天的午后。沾衣欲湿的雨，轻抚着颤巍巍的杏花。这样的天气，适合约出许久未见的知己，泡一壶茶，闲话家常。
　　也许是深秋的暗夜。百草枯衰，寒气渐侵。冰冷的雨轻叩着漆皮斑驳的窗。这样的时刻，适合卧在一圈淡黄的光晕里，读黛玉的“已叹秋窗秋不尽，那堪风雨助凄凉！”一字一泪，一句一痛，孤独且幸福。
　　然而清明时节的雨，总是有些不一样。少了细雨迷蒙中的那份恬静与浪漫，清明的雨，总是带给人沉痛与思考，似乎那穿越千年时光的雨，承载了岁月中所有生生死死的重量。
　　独自一人撑了伞，漫步在洪楼教堂。雨天，少了瑰丽的晚霞，看不出黄昏的天色。道旁的白玉兰树悄悄孕育了一树的骨朵儿，却谨慎地拒绝绽放。雨滴点染着花苞，原本雍容优雅的花，此刻却洇成了满枝的憔悴与惨白，恰好成为灰色教堂前最和谐的点缀。晚祷的钟声在我漫步时悠然生成，一下下，悠长却不缠绵，冷静而动情地盘旋在城市的天空。此时此刻，此情此景，关于生死的联想，无法回避。《圣经》中说：你本是尘土，仍要归于尘土。可是，生与死的概念，这极其矛盾的两种体验，又怎么会完全相同？我们生于没有意识的混沌，带给家人的是希望、喜悦和遐想；死，我们也将再次步入混沌的长眠，却伴随着绝望、悲痛和泪水。几十年的光阴在记忆中消遁，死去时不留下丝毫走过的痕迹：我们真的能够坦然地面对吗？我不相信会有人可以含笑死去，心怀圆满。岁月无痕，细看，春花依旧春花，秋月还是秋月，这座教堂，却沉静地收纳了太多关于生死的无量悲伤。
　　还记得以前清明去给故去的亲人上坟时的情景。当双膝僵硬地跪在冰冷无垠的土地上时，一种无法抵挡的绝望由心而生，澎湃汹涌。你最爱的那个人，不在了，可这个地球一切如常。世界依然有序地运转，四季依然轮回交替，阳光依然倾洒，轻风依然传送着细碎的鸟鸣。死者的亲人至交，或许曾经撕心裂肺地哭过，但擦干泪眼，他们还会工作，旅行，读书思考，谈情说爱，继续柴米油盐的生活。逝者，哪怕再亲再近，最终也会在年愈渐少的泪水里模糊成墓碑上的一个名字，一帧黑白的老照片，一段支离破所无法修补的记忆。那个隆起的黄土包，是每个人无法逃避的归宿。我们被时光滤了又滤，最终什么都不剩下。宇宙苍茫，生命微渺，人生多么可悲！
　　简嫃说过：“人世不断衍生悲欢故事，欢乐的末节带了悲伤的首章，而悲伤又成为另一篇欢乐故事的楔子。”见证过死亡的悲痛，所以更加享受生时的美好。
　　享受春天：喜欢看那些细细瘦瘦的植物羞涩地在一夜之间开放绚丽的花朵，雪白的、粉色的、明黄的，一朵朵，像只只张开翅膀的蝶。享受午后：万物慵懒，阳光白亮，轻风流过耳畔，斑斓的猫趴在简陋的门前摆弄自己的尾巴。享受自由：坐在安静的角落里，读着很久之前就计划要读的书，或者写长长的信，寄给远方期待着我的字迹的人。享受温暖：喜欢看白发如雪的老年夫妇坐在长椅上，她看报，他瞌睡，不老的爱情生长得如此安然。
　　这便是活着了。
　　人生是如此的琐碎，一针一线，一菜一粟，零零碎碎的瞬间渐渐填满整个生命，让我们平凡的生命如此紧凑、踏实。这样的生活，不跌宕，却温情；不浪漫，却妥帖。
　　清明不宜远游，雨丝湿了衣衫，步履也因回忆而吃重。清明，最好一个人，在安静的附近，走走，停停。让往事的回忆淹没自己，哀伤溢满心脏；也让深情的冥想包围自己，欢欣填充身体。
　　雨色清明。我喜欢将清明想象成雨色，既有雨的凄寒，又有雨的清新。而生命，也在这时节闪烁出滤后的晶莹。