无人送行的送行

　　8月23日晚，我从家坐火车北上。25日下了火车，便参加了母校团委为我们十三届支教团举行的欢送仪式。可能由于大家路途劳累和毕业在即，在会上大家眼神中不免流露出迷茫和未知。学校党委方书记和团委张老师的说话大致围绕三句话 ：“支教地点条件苦”、“要记住自己是山大人”、“自己保重”展开。我之前做过支教，吃过不少苦，对这三句话的体味异常真切。在与上一届队员的交流中，整个欢送会很快溜走了。在匆忙而丰盛的午餐上，我们已经不会再问诸如“申通快递、圆通快递能不能寄到学校？”和“那里冬天冷吗？有没有浴室？”等问题，并非是因为我们知道了答案，而是我们都知道，不管有没有，我们都得出发了，并且在那里奉献一年。或许不知道这些琐事反倒能为我们增添一些新奇感受。
　　为了能参加支教地点的开学工作，我们迅速回到住处收拾行李，赶上当天晚七点去北京的火车。说是收拾行李，其实大家带得都很少，用泽洋的话说：“我们不搞搬家式的转移”。最后，我们坐上了学校为我们准备的校车上。坐在车上，原本以为会出现好友流泪送别抑或是独自一人的潸然泪下的场景。然而我们都只是在车上坐着，静静地看着窗外，彼此之间没有说话。这一切并没有风雨来临前的压抑感，而反倒像夏雨过后的平静。现在，每每回想起离开济南的情形，我都不忍发笑。到底是未知令我们产生恐慌与担忧呢，还是我们活得格外深沉，但不管怎样，我们都过来了。

像包裹似的赶车

　　晚七点从济南上火车，大家肚中滴水未进。到了北京南站，已是晚十点，12个人和一群行李在北京多条地铁线上穿梭着。挪到了北京站，发现我们与行李需要等待凌晨七点从北京到灵丘的火车。这给予我们充分的时间嚼干粮、上厕所的同时，又代表着我们将有5个小时处于无处落脚的状态。而处于极端饥寒的极限下，我们也忘却了地上多脏，形象如何，席地一座，聚成一堆。远远看去，我们跟行李的唯一差别就是，我们通过上下颌反复运动吞噬着随身带着的干粮。饭毕，大家才开始想象着明早到各自学校的情形。有想象师生列队迎接的，有想象老乡自发拿鸡蛋烧饼迎接的，最有想象力的是校长赶驴来接的…经历了六个小时的绿皮火车的煎熬后，我们得到了各自的答案。由于灵丘是个小站，我们下车后直接行走在铁轨上，腹中空空的我们拖着箱子出了铁门。环顾四周，没有欢迎队伍，没有鸡蛋烧饼，当然也没有驴子。只有三个中年人直接走了过来，用蹩脚的普通话说了学校名，便将我们领包裹似的迎上了车。车出了县城，在崎岖的山路上行驶着，我们不时地看着窗外后退的山峰及车下的山崖，真想将自己化作行李，不饿不累也不怕。

痛并快乐着的生活

　　后来，我们才知道我们所在的下关中学，距离县城68公里，整个学校不到山大食堂一半大，而全校最高的也是仅有的建筑物是一排一层小平房。全校3个年级，5个班级，共不到180个学生。虽然之前我们四人已经做好心理，但真正面对这个现实，我们也有些说不出的滋味。但心中的滋味是说不出来也没必要说出来的，我们得学会真正习惯这种生活，并把我们之前的诺言实现。宿舍脏乱，我们将十平米左右的地方擦、洗、拖，最终安心地睡在了炕上。冬天寒冷，经常停电，我们自己安装炉子，在保暖的同时也能用火炉烧水…而这些在我们看来都是我们能解决的，一些我们不能解决的事情，抑或是不同于我们设想的事情，才会使我们异常痛苦与无助，比如学生辍学。我所在初一班级全班36人，一个月内有4人辍学。而看到孩子背着书包远去，手中的作业本越来越少，我们感觉自觉的力量如此渺小。我曾开玩笑地说过，我不喜欢每周过星期，因为我不知道过完星期后，学生还能剩下多少个。而我也不可能像电影中叙述的那样，自己去把他们找回来，因为每个人离开都有一个难以解决的原因。当然，我们也不是会煽情的人，学生走后，我们更多的会想着留下的学生。我们会想办法尽量保证剩下的学生一个都不能少，比如趣味课题的设计、主题班会的开展、课外活动的举办、日常生活的交流。我们做这些就是不想留下遗憾，总不至于学生辍学之后，四个人感慨之余，一块潸然泪下吧。而经过近三个月我们与同事的努力，学生辍学现象逐渐减少了。前些日子桌上摆放的核桃、山楂，最近作业本中的天气变冷提醒条，以及每天见面都能听到的问候，细微琐事，却总能使我们心头一热，转化为我们对支教的坚定。
　　虽然来了不足4个月，但我总觉得在一个相对闭塞的环境里，用心地做一件自认为值得的事情，竟会有一日三秋的感觉。个中经历，每每想行于笔端，但又不知如何下笔，所以只好选取其中的几个片段做一些描述，以此告诉大家我的一些感受。最后，用苏轼的《定风波》作结，与君共勉。

定风波
苏轼
　莫听穿林打叶声，
　何妨吟啸且徐行。
　　竹杖芒鞋轻胜马，谁怕？
　一蓑烟雨任平生。
　料峭春风吹酒醒，
　　微冷，山头斜照却相迎。
　　回首向来萧瑟处，归去，
　　也无风雨也无晴。