父亲离开我们已经一年了，一直以来我还是没能适应没有父亲的日子，经常在梦里见到他。父亲刚离去的时候，在市场上看见他最爱吃的螃蟹、海鲜，或是在街头水果摊上看见新上市的瓜果，闻到烤地瓜的香味，我都会眼睛湿润，心里发紧。每当我走进他的办公室，看到书房熟悉的陈设，总有“物是人非事事休，欲语泪先流”的感觉。父亲给予我太多，而我却无以回报。
父亲一生坎坷。他自幼家境贫寒，幼年丧母，1952年考入山东大学。当年高考时父亲老家临海没有考点，要坐8、9个小时的汽车到300公里外的杭州应考，当时从临海来的考生都被安排住在浙大老校校区的教学楼里。没有床，就在地板上打地铺，对于学习成绩一贯优异的父亲来说三天的高考波澜不惊，算不了什么，难熬的是等待发榜的两个月——高考完本应回家轻松几天，因为没有钱，只好望车兴叹，呆在浙大校园里打发日子，一住就是两个多月。收到正式通知书后，就直接去设在上海昆山路原东吴大学法学院的山大新生接待站报到，集体坐火车去青岛，从而开始了在山东大学的学习生活。上学四年期间父亲完全靠奖学金维持生活，因为筹集不到回家的路费，没能回过一次家。他利用假期泡在学校的图书馆、自习室里苦读，成为当时学校为数不多的全优生。正是这样的环境与经历造就了父亲吃苦耐劳、坚韧不拔的性格。他戏称自己的一生是“一字人生”。一是，他上小学、中学、大学，中间没转过学也没间断过学习；二是毕业以后，一直在山东大学工作了五十五年，加上读书四年，共五十九年；三是他一生仅从事一个事业，即晶体的研究工作，包括当老师、搞科研、做实验，都是与晶体相关。而在我看来父亲的一生“形式简单”，内容却十分丰富。
在外人眼中父亲是著名科学家、教育家、中国科学院院士，他研晶育人一生无悔，业精德劭矢志不渝；在我的眼里他永远都是和蔼可亲的慈父。他爱孩子，只因为我们是他的孩子，对我们的错误他总是给予太多的包容。他对我们的爱，甚至可以说溺爱，我和姐姐即使犯了错误，父亲也从未动手打过我们一下，而是耐心地教诲，通过摆事实讲道理，让我们口服心服，对于我们的人生重大选择他都是给予理解和支持。和很多中国的知识分子一样，父亲在家里十分随和，毫无架子，我们在他闲暇时对他可以没大没小，极其随便。有时我和他的学生私下称他为“老头儿”，他欣然接受，并且乐在其中。他对第三代更是千般宠爱，百依百顺。记得姐姐的女儿月月从一个月大就来到我们家，父亲对她是疼爱有加，一有空就像老顽童般地跟孩子讲故事，做游戏，一起玩。月月小时候非常调皮，特别喜欢给姥爷“理发”，让他低头，然后用梳子使劲拽他的头发，他疼得直咧嘴，但依然笑逐颜开，满心喜悦。我女儿芃芃在填报大学志愿时，尽管我看得出来，他十分想让外孙女从事与晶体相关的材料专业，希望能“后继有人”，于是给她介绍晶体发展的历史、研究进展、发展方向，想以此引起她的学习兴趣，但是芃芃最终还是选择了她自己认为崇高而神圣的事业，立志当一名医生。对于孩子的选择，父亲还是满心喜悦与尊重，他说孩子只要有兴趣就一定能学好，还特意写了一篇散文《医学院之缘》——“外孙女芃芃考上了山大医学院，这是家中几代人出了第一个学医的大学生，也延续了我们的医学院情缘……”高兴之情溢于言表。
父亲对生活充满热爱。他有着丰富的生活情趣，知识面广泛，上知天文，下知地理，通晓历史，精通时事。他喜欢旅游，熟知各地风土人情，大家到一个地方都喜欢听他对当地历史名胜的介绍，戏称他为“超导”（超级导游）。他热衷爬山，喜欢在大海里畅游。他有着过人的记忆力，年过七十依然思维敏锐，学术思想活跃，善于接受新鲜事物。从未学过拼音的他，七十岁后通过自学能够自己用拼音打字写文章……
在我们看来，思维活跃、身体状况绝不输年轻人的父亲活到九十岁应该不是难事。然而2008年11月，一向身体健康的父亲，在杭州参加学术会议时突发心脏病，医院先后下达了三次病危通知，最终父亲靠着他顽强的毅力及自身的身体老底，逃过了一劫。也就在那时他意识到了自己以往的工作节奏不利于健康，他在浙江医院写下了：
《病中随感》
刚过七十三，又涉险坎关。命运玩魔幻，生死顷刻间。
患难见真情，抢救协力行。弟子争值班，关爱难忘怀。
人生须服老，万事半拍慢。劳碌成习惯，转轨也艰难。
养生先淡出，心态要和谐。世事浮云散，悠悠见南山。
这次突发的重病给他敲响了警钟，他意识到日积月累的快节奏生活，迟早是要出问题的。出院后他开始调整自己的生活。2009年起，他一直遵医嘱确保血压和情绪稳定，他在日记中写到：一年来，从住院、休养到半天上班，我不能劳累，没有想到自己也由一个“劳碌命”变成了“散淡的人”，一开始很不习惯，好在头脑还行，想利用这段时间写点东西”。历时八个多月父亲完全靠自己打字完成了他的《散忆集》，他雄心勃勃地说趁现在脑子好用还要继续写下去。他说脑子只有动才灵，打字有利于锻炼头脑的灵活性。他在《散忆集》——《有惊无险》一文中提到了对自己健康状况的重视。文中曾提到随着年龄的增长，自己坐飞机的频率不降反升，与自然规律背道而驰时，他写道：“有惊无险是针对坐飞机的安全性说的，但对我自己和家人而言，以前这种有碍健康的生活方式还是有惊有险的，不改不行了！”从中可以看出他希望放慢自己前行的脚步，希望自己身体一天天能够好起来；希望自己能够为晶体所的发展，再尽一份自己的力量；希望能和家人一起多一点享受天伦之乐。
然而事与愿违，2010年1月父亲因为头晕视力下降等原因再次入院检查，检查的结果令人震惊.他患上了颅脑胶质瘤，而且是恶性程度最高的胶质母细胞瘤，需要立刻手术，并且术后病人一般平均生存期是八个月。这一消息对我们全家犹如晴天霹雳，灾难再次降临在我们头上，而且是如此残酷。
为了挽救父亲的生命，学校、单位领导与师生全部动员起来了，学生北上北京，南下广州，遍访名医，寻求治病良方。学校从北京301医院请来的全国最著名的专家主持手术。我们祈盼奇迹能够再次出现……。经过了八小时的手术，医生成功摘除了他颅内的三个肿瘤，术后的效果是令人满意的。父亲的脑子似乎没有因为手术受到丝毫影响，记忆力、思维一如既往地好，大家悬着的心稍稍放松一下。接下来是四周的放疗，父亲依然坚强乐观，他对自己的病心知肚明，但是为了避免大家伤心，他从不在我们面前提及自己的病情。对放疗，他戏称为照射治疗，象晶体加工一样是除去毛刺。他说“我是用脑子工作的，只要大脑还能用就行了。”他总是乐呵呵对我们说笑话，还要带我们去浙江老家看美景、品美食。大家无不为他的坚强所感动。2011年4月他病情暂时稳定，终于可以出院了，他高兴极了，在医院即兴赋诗一首，以表达高兴之情。《出院》：住院日子何时了，遭罪知多少。两次重病敲警钟，健康不堪回首反思中。事业工作今犹在，只是做法改。抛掉尘虑几多忧，恰似一江春水向东流。
从诗中可以看出，即使在这重病缠身的时刻，他对工作依旧是念念不忘。在出院的短短两周时间，他只要身体状况允许就让我们陪他出去走走，想尽量早日恢复体力，重返工作岗位。然而病魔无情，短暂的稳定之后，他的身体状况开始每况愈下，两周之后由于放疗后引起的脑水肿，父亲又一次住进了医院。看着他一天天的虚弱，我们竟束手无策，心如刀割一般！
经过十六个月与病魔的顽强抗争，父亲最终还是走了。父亲走得很安详，如同在熟睡中，在这安静中他默默告诉我要学会坚强，要学会面对。
在我的眼里慈祥的父亲是一座山，是力量，是肩膀，是依靠。他还是一片海，是宽广，是包容，是担当。
亲爱的父亲，今生我有幸做您的女儿！您给了我生命，养育了我，教育了我。我从您那里学到了很多。特别是1998年以后，我得以工作在您的左右，更深切感受到了您的认真、严谨、执着，以及高瞻远瞩、无私奉献。当时的您虽然年过六旬但是仍然思维敏捷，您始终把握着正确的研究方向，指导研究生在学术前沿从事探索研究。您一直认为方向的把握以及适时的调整是至关重要的，方向是您时时思索的问题。您不但关注本领域的发展，也密切关注其他相关领域的发展，对于晶体及相关领域的发展，您会不失时机地在各方面做出应对准备，一旦时机成熟则及时做出调整。为此您常常挑灯夜战，精心勾画着中国人工晶体可持续发展战略蓝图，有时您想起一个关键问题，会把准备睡觉的我叫起来帮您修改文稿，补充资料。您对全所的发展能够统筹规划，鼓励和支持每一项人工晶体的开发和研究。在您人格魅力的感召下，一批从事晶体研究的精英人士从海外归来，一批有创新能力的青年骨干投身晶体事业，一支有创新能力的学术队伍正在成长，晶体事业兴旺发达。
父亲，您从小生长在磊落岩下，注定了您的一生就是这样的光明、坦荡、磊落。晶体纯洁透明，棱角分明，美丽多彩。您的人生就是晶体人生——晶体生长就是求真寻美过程，在培养晶体中您找到了人生的乐趣。
