刘培平：在蒋先生最后的日子里（四）

发布日期：2009年07月22日 12:08  点击次数：

    四、陪床
    2006年5月9日，我到天津南开大学参加全国高校校史研讨会，晚上刚一住下，我的手机就响了。一接听，是山大博物馆馆长于海广教授的电话。他问我“你现在在哪儿？”我说“在天津”。他说：“蒋先生病了，住在齐鲁医院，可能病得挺重，像是中风了。”我的脑袋嗡地一声，就像炸了一样。前几天，我还去跟先生请教过，身体好好的，怎么会突然变成这个样子呢！我已无心参加会议，但又不能离开。于是就跟山大文学院的王培元教授打电话，把蒋先生病倒住院的情况说了，请他代我先去看望一下蒋先生。在天津开会那几天，我一直关注蒋先生的病情和身体状况，通过电话和家里联系着。
    
     蒋先生是5月8日得的病，直到今天，病因我也不清楚。
    
     5月13日晚上，我从天津回到济南。14日上午，我就来到医院看望蒋先生。蒋先生住在山东大学齐鲁医院的八楼特护病房。病房里有卫生间，虽然旧了一点，条件还可以。由于病情严重，家里给顾了两个护工，一个姓范，一个姓任。姓任的是原先蒋先生家里的，人很仔细，性格偏内向；姓范的要开朗一些，人也很好，他一直愿跟蒋先生开玩笑，逗着老人家乐。
    
     蒋先生病得确实很重。已是第七天，话也说不清，记忆力消退得太快，半身瘫痪，半是昏睡，半是昏迷，人也认不太准，面相已改，失去了往日的风采和精神。见到先生如此情景，我的眼泪禁不住就流了出来。凭我的直觉，蒋先生到了最后的时刻。那天，徐超先生和靳勇也去了。蒋先生还喃喃地跟徐超老师说，要他把《金石大字典》第五册拿来。蒋先生还在一张纸上写了十几个字，当时还议论了一番意大利足球甲级联赛，等等。此时，蒋先生已不能自己进食，主要靠流质，通过管子直接把食物输送到胃里。看到这般情景，我心里很是难受。
    
     过了两天，我去看望蒋先生，先生的病情不见好转。虽然他不太能说话，神志还是清楚的。蒋先生不停地说，“咖啡，咖啡！”因为蒋先生喜欢喝咖啡，由于生病住院，医生认为，咖啡需要加糖，怕对蒋先生身体不好。家人就一直没让先生喝。这天，正好赶上齐鲁医院郭教授查房，我把蒋先生说要喝咖啡的事，跟郭教授说了，他说，“过去他喜欢喝，可以给他点喝，没有什么关系！”我想，人都到了这个份上了，还能有什么关系，只要不是加重病情和痛苦的，想吃什么都可以吃。于是我连忙跑到对面商店。商店里没有好的咖啡，只有小袋装的速溶咖啡，我就买了几包，又买了一个婴儿用的奶瓶。回到医院，蒋先生看到咖啡很是高兴，他拿起咖啡袋子来，反复端量看是什么牌子的。我心想，这肯定不是你常喝的那种，先凑合着吧！我把冲的热咖啡凉好，装在奶瓶里，放在蒋先生嘴里。先生就像一个如饥似渴的孩子，大口大口地吸吮起来。在场的人，无不笑了起来。
    
     平日里，蒋先生的穿着很整洁，也很讲究，所有衣服都是名牌。我则不然，大部分都是便宜货，但也还算整齐。有一天，我穿了一件浅灰色的短袖衫。蒋先生看了我一会儿，伸出两个手指头，摇了摇头。我连忙问，“你是不是说我穿着不好看，”先生点了点头。我说“就值二十元钱？如果你不喜欢，以后我就不穿了。”从此以后，我再也没穿那件衣服去见蒋先生。
    
     我去看望蒋先生，每次都要买一点水果，如杏、桃、香蕉、西瓜等等。实际上，我知道蒋先生不能吃，也吃不了多少，就把水果给护工吃，让他们高高兴兴，好好侍奉先生。我跟护工们的关系很融洽，他们见我去也都很高兴。我去以后，就替他们坐在蒋先生身边，握着先生的手，给他做些简易的按摩，帮着换一换尿布，擦洗一下身子。每当我们给先生换尿布和擦洗身子时，先生都要用手往上拽床单，以免让人看到他的下身。有时不得不露着下身时，蒋先生的神情就很紧张，示意我们赶快给他盖上。
    
     每当我用手握着蒋先生手的时候，先生总是用他的手在我的手里画来画去，好像在写什么字，他自己心里可能很清楚。有时他用手攥住我的右手大母指不停地攥，攥紧又松开，松开又攥起来，反复地做着一个动作。我和蒋先生都已经习惯了。有一次，护工老范看我坐得时间久了，他要求替我一会儿，我就把蒋先生的手递给了他。蒋先生还没有攥两下，突然把老范的手打了一下，推到了一边，老范笑着说，“我的还不行呢！”我又接着来。
    
     蒋先生和我的感情越来越深了,尽管每次蒋先生很少说话，但我还是很依赖他，想念他。上班时，有时我也控制不住，有空就会跑到医院。每次去了就不想离开。蒋先生对我也是很友好，有时简直像个小孩子，偶尔耍点小脾气，搞点小动作。他也不希望我走。有时候我说“走”说了好几次才能走得了。我一说走，先生就装作没听见，或装生气不理我，闭上眼睛。一会儿再把眼睁开，偷偷地看看，看到我没有走，就和以前一样又玩起来。过一会儿，我又说，“我走了，”他又把眼闭上，这样至少要反复三次，先生才摆摆手，微笑着轻声说“走吧，走吧。”先生在最后的时刻，内心肯定也很孤独，甚至恋恋不舍。有几次，先生用他的胳膊勾住我的脖子，让我的脸紧贴着他的脸。每当看到先生伸出了胳膊，我就会主动弯下身子，轻轻地亲一亲先生。几次我看到先生的眼角含着泪花。
    
     蒋先生的病情越来越重了，身体也逐渐消瘦。为了观察先生的病情，医院里不得不让先生定期去作检查。每次检查都要去排队，前后持续两个多小时。护工们感到很难为情，先生的身体也吃不消。我曾两次去找放射科的老乡杨医师给他亲自做，免去排队之劳。我也曾给医院里的领导打招呼，让他们多为蒋先生提供方便。医院里对蒋先生也很照顾，院领导多次看望蒋先生。
    
     7月18日，我上午看过蒋先生，下午就出发到了安徽，参加全国高校档案会议。当时，我的心里酸酸的，有一股说不出的滋味。因为工作，不得不离开先生一段时间。可没有想到，当我回来时，先生已不省人事了。]

上一篇：刘培平：在蒋先生最后的日子里（五）

下一篇：刘培平：在蒋先生最后的日子里（三）